用汽油桶裝診金-民國名醫往事

來源 | 《銀元時代生活史》

我跟隨丁甘仁老師寫方的時節，仍住在南市，一清早步行到英租界，沿途經過中西名醫的診所，當時有幾個醫生早晨七時已經開診，夏應堂門診六角六(即小洋六角、銅元六枚)，殷受田門診四角四，唯有平喬路上的張驤雲門診取費二角二。西醫陳一龍、庄德、臧伯庸收費都是小洋八角。

這種觀察，對我將來開業很有幫助，看他們如何應付病家？如何診療處方？他們各有千秋。

最有趣的是張驤雲，早晨六時，滿屋子滿天井都是傷寒發熱的病人，都由家人用藤椅鋪板抬來的，他家裡的天井極大，裡面有許多賣各式點心和粥品的小販，專門供應給陪伴者的家屬吃的。

這時張驤雲年紀已很老，他有兩個兒子、兩個孫子幫著料理，一天要看到二三百號，後來和他們相熟之後，才知道張驤雲的門診雖然收二角二，但是有人只給幾個銅元，他也一樣替他們看病。

張驤雲家用只許用銅元，銀角子丟在一隻空火油箱中。所謂的「火油箱」，就是裝五加侖汽油的方形鉛皮箱，倒油的時候不過打兩個洞，可將全部汽油倒出。張家就利用這種空箱，打一個放進銀角子的小口，每天陸續把銀角子丟下去，只能放進，無法拿出，積滿一箱就送到密室中，子孫要搬都搬不動，搶劫偷竊都不怕的。

丁甘仁老師的門診是一元二角，每天看到一百號左右，是全上海診金最貴的一人。

(按：後來安徽王仲奇、北京陸仲安到上海開診，門診取費二元、四元，但是每天求診的人不過一二十人。）

丁甘仁老師因為有嗜好（編者按：指煙霞癖），門診時間定早晨九時起，診所就在白克路（今鳳陽路）珊家園，有時延遲到九時半才開始，我必然先到診所等候。

有一天我遲到了十分鐘，別的師兄就湊上去寫方，丁老師一邊唱藥方，師兄一邊寫方，那位師兄因為聽不懂他的常州土話，緊張太甚，落筆躊躇，丁師面有不悅之色，便問「陳某人怎麼不來？」一會兒我到了，丁老師問我：「你家住在哪裡？」我說：「住在南市，相距此地有五里路，是步行來的。」丁師在那天門診完畢之後，吩咐管家的挂號先生說：「明天起讓陳師兄住到這裡來。」指定一個小房間使用。

這小房間就在弄堂底，是吳昌碩（清末書畫家，西湖西泠印社首任社長）寫的「留有餘地」四字，我很高興，因為我知道這個房間，要五年以上的老師兄才有資格居住，我一下子就住進去，別的師兄都有不豫之色。

我這才知道一個人立身處世，最初會受到同窗的歧視，將來會受到同業的嫉妒，必須要做一種聯絡工作，即是近世所謂打開公共關係。

我那時節每月有固定的收入二十餘元，我就划出四分之一作為交際費，四分之一作服裝費，其餘一半作為儲蓄，我用這些交際費請了四位老師兄到新世界遊樂場去玩了一次，門券是每人小洋二角。裡面有許多吃食的攤檔，我又花了幾毛錢，買了許多鹹的甜的東西，抓在手裡大家邊吃邊玩，盡歡而散，於是我才能安安逸逸地住進這間小屋中。

一次，甘仁老師給我一個紅紙包，裡面有十塊錢，他說：「我有一個老朋友洞庭山人席筱祀，要經銷一種日本戒煙葯，叫做『啞支那』，你替他做一份仿單，兩張廣告，這十塊錢是送給你的。」我當晚即將稿件擬就，次晨就交代清楚。

隔幾天，「啞支那」的廣告已經刊出，轟動一時，原來好多癮君子早已知道「啞支那」這類葯，本來是秘密出售，現在換了一個新名詞，專銷中國。這類藥品，名目雖是戒煙葯，其實是鴉片的代癮劑，吃了之後，不但過癮，而且還有一股杏仁的香味，每包一元可服五天。他在三馬路晝錦里設了一個門市部，生意好極，席筱祀頓時成為新興富翁。

甘仁老師的第三個兒子名叫涵人，比我大七歲，煙癮很深，長孫濟萬，比我大四歲，都在中醫專門學校讀書，是比我高一班的同學，兩人聽到「啞支那」發財的事，知道仿單是我做的，硬生生地指我也是股東之一，堅決要我讓出一些股份。我對天立誓，只承認代擬廣告稿，不承認是股東，雙方爭到面紅耳赤，我弄得沒有辦法，只有陪他們去見席筱祀。到了「啞支那」的門市部，只見人頭涌涌，門庭若市，一個個拿著一塊錢，或兩塊錢，夥計們把銀元擲在台上一驗，聲音不錯，立刻丟到後面很大的藤製「笆斗」中，再看內部有四個笆斗，都裝滿了銀元，我們看得發獃。席筱祀問明了我們來意，他當即聲明說：「存仁弟是沒有股份的，既然兩位世交光臨，大家應該香香手。」隨手就在笆斗中掏出銀元，每人送二十元，各人拿到這二十塊錢，都喜出望外，只有涵人心中還不滿意，硬要索取「啞支那」十盒，席氏說：日本進來的貨色，只有四十大箱，看來幾天就要賣完了，我要應付門市，不如再送各位五塊錢吧！」

後來才知道「啞支那」是用嗎啡制的，妙就妙在有股杏仁香味，吃了之後，十分頂癮。可是這家發行所被同業告發，說是高等毒品，因此僅做了二十幾天生意，捕房即加封閉，但是那四十箱「啞支那」早已銷空，席筱祀上下打點，捉去了一個小夥計，就銷案無事。

I版權聲明

本文源於《銀元時代生活史》，廣西師範大學出版社出版，作者/陳存仁，版權歸權利人所有。

· END ·

【紫雲霜】快速止癢，用於濕疹、痱子、蚊蟲叮咬、嬰兒紅屁股、輕度燒燙傷等

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！