深情錄之頤和園

黃小姐的頤和園

口述 _ 黃鷺

??

1 | 頤和園

? 鷺拍的頤和園

我對數字特別不敏感，做Excel表格永遠做不對。有天下班不回家，特意在公司住了一宿，連夜對了好幾遍Excel表格，第二天早上一看，還是錯的。

2011年，在上海工作了十年之後，來到了北京的一家銀行雜誌工作，那時候我三十三歲。

那之前結束了一段感情，事業和經濟上也沒有什麼積蓄，做過一些和金融專業有關的工作，不喜歡，一直在辭職。有一陣有點理想主義，想做非政府組織NGO的工作，又回到上海，在復旦大學讀了公共事務管理的碩士。再後來有親戚介紹去加拿大工作，又想出國，但簽證頻頻被拒。

已經到了這個年紀，卻沒有安定的感覺，老想找到一個可以依託的東西，感覺就是總想抓住一根救命稻草，但抓來抓去。突然就感覺沒有什麼能抓的了。

那個春節在家，我的媽媽一直在曆數我的種種不是，想要我承認這一路走來的失敗。我心裡很難受，不說話，只是悶頭整理這些年拍下來的照片。

理著照片，發現這些年好像只有相機一直陪著我。我喜歡拍照，有一陣子很發燒，那時候工作的地方離頤和園近，下午三四點的時候會溜去拍照。天好的時候，早上五點就去了，去頤和園，上景山，也不為了拍出來做個什麼，就是單純地被早晚的光線吸引，起早貪黑。

我很記得頤和園的樹，冬天的時候沒有樹葉，它自己的樣子就特別明顯，都有很單獨很本來的樣子，不像夏天長了葉子，糊在一片里，看起來都是一樣的。

我一直仰著頭看，就會覺得天好像更遠了，偶爾會有一些鳥飛過來，還挺好的。也沒有很明確的感覺，就是有一些平和的放鬆。

從頤和園的秋天拍到冬天，再拍到了春天，三月萬物復甦，四月，我又辭職了，決定轉行做攝影師。

2 | 櫻 桃

?櫻桃小時候

那時候我已經拍了一個女孩很長時間，有一年了，是我朋友的女兒，她叫櫻桃。

我和她的媽媽在博客上認識，那一陣子我從上海來北京辦簽證、學英語，兩次簽證都沒有過，她知道我的狀態不是很好，就說你要是想放鬆一下，就來我們家玩吧。

他們有的時候會去鄉下的家住著，認識櫻桃的時候，她8個多月，正開始學爬，我們經常趴在地上，逗她爬。第一次給她拍照是她的一歲的生日會，之後有很長一段時間，我們來往得很密切，幾乎每個周末都在一起。我會去他們家住，一起去頤和園，一起去旅行，像是一個編外的親人。

那時閑著沒事情做，到別人家裡住，也不能啥也不幹，就給櫻桃拍照，這讓我能比較自然地呆在他們中間，有點貢獻又能保持一種距離。

櫻桃的媽媽以前常在法國，有了櫻桃之後就常在北京鄉下，過著很居家的生活。我很喜歡他們的狀態，每天一起做飯，吃飯，我們的相處也很簡單，聊聊生活，聊聊櫻桃，到了一年多之後，我才慢慢知道櫻桃爸爸是個畫畫的人。他們的簡單和溫暖，在那些日子裡安慰著我。

我一直拍櫻桃，從一個嬰孩，到有了少女的樣子，拍到她六歲半的時候出了一本畫冊，就叫《櫻桃》，算是給她的七歲上小學的禮物，紀念彼此的成長。

說起來，在我的相機里、腦子裡，有特別多關於櫻桃的畫面，每一個畫面也都很好，因為很熟悉，每一個瞬間對我來說又都是平常的，沒有什麼機巧。就像她小的時候，大概兩、三歲，會拉著我的手去院子里。我對她的小手印象很深，我經常左手被她拉著，右手拿著相機放在眼睛前拍她，很自然的，我們就在院子里，走來走去。

? 鷺拍的櫻桃，從小到大

3 | 不 擾

? 鷺喜歡的攝影師梅佳代拍的照片

櫻桃就像我的一個貴人，因為她，讓我看到了一種拍照的可能，不是創意出來的，是自然發生，你進入之後，它就在那裡。

轉行做攝影師後，我一直拍小朋友。一般是從小朋友起床開始拍，跟著他們，到午睡，到放學放幼兒園。我喜歡在鏡頭後面默默看他們，看他們去好奇，去探索，一些想獨立又要在家長那裡尋找安全感的動作和表情。他們會投入地挖沙，完全在自己的世界裡，不高興就哭，轉眼又笑了，前一秒和小夥伴搶吃的，後一秒又一起玩玩具。

最著迷的是小朋友起床的時候，睡眼惺忪，特別自然和簡單，睡好了之後，狀態也特別好。大一點的寶寶，早上會和媽媽膩一會兒，不肯起，彼此依戀著，那時光里充滿了愛，所以我會很早去客戶家，守著孩子起床這一刻，覺得自己被暖光照耀著。

受到他們的影響，不需要工作的日子，我在起床之後也不再匆忙去做事情，會澆澆花，看看植物，發自內心地跟它們說，很喜歡你，哇，你們好棒啊。

拍照的時候，我不會主動去和小朋友交流，逗他們，只是在邊上，讓他們慢慢習慣。就是你再可愛，我還是安靜的，不會幹涉和控制，也不讓你笑一笑，就是沒有額外的東西在拍照的這個過程中。

小孩子很容易放鬆下來，進入自己的狀態。我拍我的，他做他的，互相不干擾，會很真實。狀態好的時候，拍照不用經過大腦去想，你會覺得你自己在跟著他們一起流動，自然就拍出來了。

?鷺拍攝的媽媽和寶寶

4 | 無所事事

?在台東

轉行兩年多後，成績還不錯的，很多人喜歡，也辦了展覽，一些報道也出來了，挺熱鬧的。那時候我很喜歡去台灣台東縣的鄉下住，在那裡有種夜不閉戶的感覺，我去了只住一家客棧，去了好多次。

那兒人來人往，有的是住店的，有的是村裡的，也不用特別地寒暄，就是大家可以在這邊可以特別放得下一些東西的感覺。

最打動我的，就是它看上去特別普通，有一種「我不想幹什麼大事，不需要讓別人知道我是怎樣」的感覺。但男主人其實一個非常專業的植物學家，他有十幾年的在島上觀察蝴蝶的經驗。女主人整天也無所事事的樣子，但可以看到她在細節中的用心，很自然很不費勁的那種，和我們在城市裡約著吃一頓大餐，特別嗨的那種不一樣，是一種剛剛好的感覺。

他們的廳很大，圍著一圈的書架，都是書，還有一些種子，屋裡是木地板，上面有一個榻榻米一樣的檯子，上面總是躺滿了人，最多有十幾個。我們住在那裡的人，早上七、八點鐘起來之後，又紛紛躺到了廳里去，通常會躺到中午十二點甚至下午兩三點，才會約著出去干點什麼，甚至有的時候下午三點鐘才出去，然後一天就這麼過了。

我現在還沒有特別總結出來，那種感覺為什麼那麼好。就是第一次覺得，無所事事不是不好的事情，可以特別心安理得，沒有圖謀，而這讓你覺得很充實而有收穫。

可能是因為轉行的工作很順利，是自己喜歡的事，就自然而然投入其中，和事情在一起了，而這裡的感受讓我可以抽離出來，看到了另一種可能性，所以我就把鄉下生活和那種無所事事的好狀態聯想到了一起。那時候就很想要到鄉下去住，一直惦記著。

5 | 白關

?在白關的騎行路上

轉行後的第3年，我和白關結婚了。他是我在辭職之前，一次去福建出差，在嵛山島上認識的，那時他正在騎行。

我開始拍櫻桃的那一年，他剛剛辭去自己上海一家遊戲公司的工作，取出了全部的6萬公積金，開始了環遊中國的騎行。

我轉行時候，他還在騎行，一邊記錄。很多人以為他是富二代，或者很有錢，但上路的時候，他只有那六萬塊，而且第二年趕上了物價上漲。但他可以很快地找到只要十五塊的客棧，住著還可以，他也在路上自己做飯，我們在手機上聊天，我就在手機上看著他一路上在拉薩河邊用石板烤肉，在高原和修路的藏族大哥喝奶茶，印象特別深的是，有一次他走到內蒙的草原，在那裡露營，在礦泉水瓶子里插了一些野花。

在白關那裡，就明顯覺得生活可以又簡單又好，也是不太受物質的局限，特別能夠利用手邊的有限的資源，讓自己過得很好，還開心。

我們用手機交流了兩年，越跟他聊天，就越被他吸引。當中也吵架，他喜歡和我抬杠，比如我說起一個紀錄片導演很好，他就說他不是一個畫畫的嗎，一個畫畫的人不好好畫畫，拍什麼紀錄片？其實他後來看過他的片子後，也挺喜歡的，但有幾次我都氣得把他的號刪了。

有一次就去找他，幾個人一起去轉岡仁波齊山。一共五十多公里，走兩天，高的地方，海拔到五千七百多米，在翻那山的時候，我差不多是被他架上去的。他的腿腳特別快，背了我和其他兩個人的行李，最後的時候，他先走回去，到小賣鋪買了水又返回來給我們。當時買了六七瓶水，那水也不便宜，他也沒啥錢，就覺得他挺善良的。

一個月後，他的騎行快完成的時候，我寫了個郵件給他，問他想不想在騎行結束後一起在北京邊上租個院子。他想了三天，回復說，可以試試。

6 | 院 子

?鷺在院子里洗自己種的番茄

我們結婚的時候，都36歲。過去的三年我成為了一個攝影師，他騎過了中國的33個省，寫了7本日記，拍攝了40000多張照片，經歷很多有意思的，也吃了很多苦。我們都用了不短的時間，來變成自己現在的樣子。

然後我們在北京郊區租了一個院子，自己來打理和耕作。鄉下房子很便宜，加上自己種地，蔬菜基本上不用買了，所以自從開始種地之後，就有種餓不死的感覺。

我打理菜地的方式遵循的是「自然農法」，就是不怎麼拔草，也不打葯，草不是完全不拔，但不拔得地都禿了，多餘的草就鋪在地里變成肥。這個方式壓力很大，村裡的人都來批評我，鄰居還會和我的公公告狀，說我把菜地種成了草原，還會有人專門背著打葯的裝備要進來幫我打葯。

經歷了一下之後，就感覺挺有意思的，這個有意思主要是白關總結的，他小時候生活在農村，也善於觀察，就發現我們院子里的昆蟲種類每年都在多，整個環境會更豐富，去年院子里還有螢火蟲，特別熱鬧。

以前每年不出去玩幾趟，就會抓心撓肝的，這幾年除了工作去外地，也沒有太多的外出，出去也不超過一個星期，心裡會惦記著院子。

一方面得對菜地負責，比如菜熟了得摘，否則對它不好，院子不打理，很快就完蛋了：地里的草長得很快，夏天的時候，下一場雨，就會長很高，有一年我們一個月沒在，回來草比菜高，門也堵了。

一方面在這兒有一年四季的變化，植物生長的變化，小蟲子的變化，也會有挺多的挑戰，比如什麼菜種在哪兒，哪些東西不能種到一起，都有講究。去年我把秋葵和豆角種到了一起，豆角長得很大，把秋葵蓋上了，秋葵就長不起來了。今年種的時候也有錯誤，絲瓜種在了曬不到太陽的地方，它就長不好。每年也嘗試種一些新的東西，今年新種了荷花，蘆筍和食用百合，前幾天荷花開了，開出來是白色的，鄰居和我們說好了，一會兒會來討。

就覺得這個院子本身真的足夠豐富，很滿足我的好奇心，可以不斷地去了解它，積累很多的經驗，是個可以玩很多年的事情。所以過去那種不出去看一看，好像就真待不下去的那種心慌沒有了。雖然只要有機會，我們也願意出門去，但就是不管怎樣，心裡都很踏實，沒有什麼惶恐。

7 | 無條件養育

?7、8歲時與父母的合影

我的父母對我很嚴格，小的時候，一次家裡來了客人，我在端一個湯的時候不小心打了，我爸就在眾人面前把我大罵了一頓。後來我比較畏首畏尾，在工作和感情中，會把自己放得很低，掉一張公交卡會埋怨自己好多好天，後來轉行拍照，有時候錯過一次拍攝機會，都會覺得是自己的問題。就總害怕自己犯錯，像當初做Excel表格那樣。

有一次在去客戶家拍照，晚上在他們家看了一本書，叫《無條件養育》。所謂無條件，就是你不會因為小孩會什麼，不會什麼，哪裡好，哪裡不好而喜歡或者不喜歡他，你對他的好，也不是因為你可以控制他，讓他符合你的想像，而是一種順勢和天然。

那本書解決了我的一個問題，我知道了，比如湯打了，是個正常的事情，只是它會被成年人誇大，我並沒有太錯。它也讓我決定要重新把自己當成小孩子，無條件去愛這個孩子，順從內心的真實感受，而不以是否獲得別人的認可來肯定，要原諒偶爾犯的糊塗，真實又鬆弛地面對事情。所以那些年裡我都特別順著自己，做了之後，感到生活通透了許多。

在過去的很長一段時間裡，父母會對我有特別多的擔心，覺得我學了金融，就該一生都好好做金融；覺得我叛逆、不靠譜，一直不認可我的生活，有特別多質疑，包括後來轉行，去鄉下住的決定。

我們一直對抗著，每次和我媽打電話，都會爭吵，最後不是她摔掉電話，就是我摔掉電話。後來慢慢的，我把自己理順了之後，發現他們的觀念也改變了。我媽媽的變化尤其大，從會操心到我在看什麼書那麼細，到現在全世界各地的玩，常常想不起我來。

一次白關出關於騎行的繪本，她在她朋友圈上推薦，她說，他倆結婚之後我基本上不過問他們的生活，因為他們倆除了不會升官發財，其他無所不能。

這是這幾年我最意外的事，以前完全不能想像，這麼強勢的一個人，有一天可以不管我，自己去玩得特別開心。我想，也是因為我的改變和實踐，讓他們也看到了另外一種生活的可能性，會覺得你這樣也不錯，自己就也打開了。

我也理解了他們那時的打壓和否定，解脫了自己的時候，也釋懷了一些內心對他們的芥蒂，明白他們有自己生活經歷的影響和塑造，每一代人都如此，我們能做的，只是對今天的自己負責。

8 | 請你放鬆

? 鷺拍的頤和園裡的花樹

頤和園有好幾個門，那時候每周都去頤和園拍照的時候，每次我就在想，比如今天上午去，我從哪個門進去？因為選擇不同的門，你看到的東西是不一樣的，你一旦選了一個，那肯定是要錯過另一個的。就在那個狀態中，慢慢體會到錯過是很正常的事情，沒有什麼是你完全能夠拿到的。

這是攝影教我的事。以前剛開始拍小孩的時候，我會用50頭，35頭，去室外的變焦頭……後來我發現我換頭的那個過程，其實是在打斷自己。所以我後來就只用35頭，可以拍特寫，也可以交代環境，大不了他跑遠了，就算了。好處是你會把它用得特別熟，拍的起來的時候特別順，沒有那麼多的念想，也很放鬆。

2015年，我開始跟著師父學詠春。一開始，師父讓我們試著用力打出一拳，和在放鬆狀態下掄胳膊的力量，就會很清晰地體會到，放鬆狀態下的力量，是更大和更穿透的。後來住到了村裡，村裡有合唱團，我去做他們的鋼琴伴奏。很好玩，發現不管是瑜伽，詠春還是合唱，老師強調的都是放鬆。

這個放鬆，不是沒有力量的放鬆，而是你的架子有了，力量有了之後的放鬆。比如唱歌，你口型對了，氣息對了，位置對了，最後出來的那個好聽的聲音，是靠放鬆來的。

就像從「一無所成」到攝影師，我走了十年，這十年里，有許多低谷，一直拍照，也沒有明確的目標和理想。只是再低落，也沒有放棄自己，也沒有再強迫自己，只是在這些時間中，一直矯正著，直到那個春節，好像是人生的最低點了，但是也是時候了，聽從了心底那個甘甜的聲音，從此簡單專註。

鷺拍的一些小朋友

▼

??

黃鷺 1978年生 40歲

自由攝影師

??

採訪 _ 趙雪峰 余非

攝影 _ 松鼠 | 編輯 _ 鱔魚

個人圖片提供 _ 黃鷺

出品 | 小世界工作室

▽ 看看他們的東西 ▽

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！