孟浩然：用靈魂書寫風流
春眠不覺曉
楊坤 同名專輯
楊坤
00:00/03:26
追夢赤子心
歌手第二季 第9期
張韶涵
00:00/04:26
如果有人問我：唐代詩人中誰最可愛？答案肯定是孟浩然。嚴羽在《滄浪詩話》中云：「孟浩然之詩，諷詠之久，有金石宮商之聲。」宋代尤袤在《全唐詩話》中記載：皮日休《孟亭記》云：「明皇世，章句之風，大得建安體，論者推李翰林杜工部為尤。介期間能不愧者，惟我鄉之孟先生也。先生之作遇景入詠，不鉤奇抉異，令齷齪束人口者，涵涵然有干霄之興，若公輸氏當巧而不巧者也。北齊蕭愨『芙蓉露下落，楊柳月中疏』，先生則有『微雲澹河漢，疏雨滴梧桐』。樂府美王融『日霽沙嶼明，風動甘泉濁』，先生則有『氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城』。謝朓之詩句，精者有『露濕寒塘草，月映清淮流』，先生則有『荷風送香氣，竹露滴清響』。此與古人爭勝於毫釐也。」
古人對孟浩然是評價很高的，其中必有可人高處。
根據史料記載，王維畫過孟浩然像。聞一多先生在《孟浩然》一文中敘述道：
當年孫潤夫家所藏王維畫的孟浩然像，據《韻語陽秋》和作者葛立方說，是個很不高明的摹本，連所附的王維自己和陸羽、張洎等三篇題識，據他看，也是一手摹出的。葛氏的鑒定大概是對的，但他並沒有否認那「俗工」所據的底本——即張洎親眼見到的孟浩然像，確是王維的真跡。這幅畫，據張洎的題識說：
雖軸塵縑古，尚可窺覽。觀右丞筆跡，窮極神妙。襄陽之狀頎而長，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段馬——一童總角，提書笈負琴而從——風儀落落，凜然如生。
就在今天，差不多不用證明，就可以相信是逼真的孟浩然。並不是說我們知道浩然多病，就可以斷定他當瘦。實在經驗告訴我們，什九人是當如其詩的。你在孟浩然詩中所意識到的詩人那身影，能不是「頎而長，峭而瘦」的嗎？連那件白袍，恐怕都是天造地設，絲毫不可移動的成分。白袍靴帽固然是「布衣」孟浩然分內的裝束，尤其是詩人孟浩然必然的扮相。編《孟浩然集》的王士源應是和浩然很熟的人，不錯，他在序文里用來開始介紹這位詩人的「風貌淑清，風神散朗」八字，與夫陶翰《送孟六入蜀序》所謂「精朗奇素」，無一不與畫像的精神相合，也無一不與孟浩然的詩境一致。總之，詩如其人，或人就是詩，再沒有比孟浩然更具體的例證了。
從聞一多先生的敘述中，我們完全有理由知道孟浩然是一個骨骼清奇、風貌俊朗的人。而他寫的詩，又是那樣樸素自然、平易近人。這樣的一個人，自然能夠贏得許多朋友。張九齡、李白、王維、杜甫、王昌齡、崔國輔、韓朝宗、張子容、閻防等人皆與孟浩然為忘形之交。那麼多詩人都圍繞在他的身邊，喜歡和他喝酒，喜歡到他的田園做客。這樣多的風雅之士與他交往，充分說明他是一個精神的貴族，雖然他的行為質樸，但他的心靈高貴。擁有這樣特質的人，受人景仰是肯定的。詩仙李白寓居安陸時，常常往來於襄陽一代，與比他年長十二歲的孟浩然結下了深厚的友誼，他寫下《贈孟浩然》一詩，描繪了孟浩然風流儒雅的形象。全詩如下：
吾愛孟夫子，風流天下聞。
紅顏棄軒冕，白首卧松雲。
醉月頻中聖，迷花不事君。
高山安可仰，徒此挹清芬。
「吾愛孟夫子，風流天下聞」，首聯即點題，開門見山，表達了對孟浩然的欽敬愛慕之情。一個「愛」字是貫穿全詩的抒情線索。「風流」指孟浩然瀟洒清芬的風度人品和超然不凡的文學才華。如何風流？
「紅顏棄軒冕，白首卧松雲」，這活脫脫是一個高卧林泉、風流蘊藉的高士。一邊是達官貴人的豪車華服，一邊是高人隱士的松風白雲，孟浩然寧棄仕途而取歸隱。從這一聯詩句中我們看到的是一個風神散朗、寄情山水的孟浩然。
「醉月頻中聖，迷花不事君」，在這裡，我們看到的是在皓月當空的清宵，風流之人孟浩然把酒臨風，一杯接一杯，直到沉醉，醉卧於花間，流連忘返。
「高山安可仰，徒此挹清芬」，前兩聯已經把孟浩然不慕榮利、自甘淡泊的品格寫得完美無瑕，在此基礎上將抒情加深加濃，推向高潮，就十分自然，如水到渠成。仰望高山的形象使敬慕之情具體化了，因為這座高山太巍峨了，因而有「安可仰」之嘆，從心底里發自肺腑地為孟浩然的純潔芳馨的品格所拜揖。李白覺得孟浩然的品德就像高山一樣，是他李白需要仰望、值得尊敬的，而他的行為也是芬芳的，值得詩仙自己恭敬行禮。
以李白狂放的性格，這個世上是沒有幾個人能夠看得入眼的，古人就一個謝朓，今人就一個孟浩然。
孟浩然的詩如璞玉一般質樸美好，唐詩最鮮明的氣韻特色，是孟浩然開啟的，能夠贏得李白的崇拜一點也不過頭。孟浩然的詩作多有渾然天成的完美之作，如《秋登萬山寄張五》《春曉》《過故人庄》《宿建德江》等等。讀他的詩，有一種回歸自然的感覺，讓躁動的心歸於寧靜。
《春曉》詩云：
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少。
這首詩是自然的，是平淡無奇的，初讀，感覺不到其特別之處，但仔細品味，便覺詩中別有天地，彷彿是風景的轉角處的巨石遮蔽了遠處的風景，待轉過巨石，突然豁然開朗，呈現出大自然的奇幻來。
這首詩雖然篇幅短小，但其包孕是無限廣大的，分明描繪的是整個大自然的景象。你看，大自然到處都是欣欣向榮的——「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」，有道是「春宵一刻值千金」，醒來的時候已是拂曉，這個時候，首先進入耳鼓的是無數的鳥鳴聲。這個時候，被鳥鳴叫醒的詩人，肯定是欣然走進春天，去觀賞大自然美好的春光。走在大自然之中，到處都是鳥鳴，到處都是鳥鳴。「處處聞啼鳥」，詩意之來，是非常廣闊的。然而，詩意未完，「夜來風雨聲，花落知多少」，詩意的延續，確是非常悠遠的。
《宿建德江》是孟浩然另一首著名的短詩。全詩如下：
移舟泊煙渚，日暮客愁新。
野曠天低樹，江清月近人。
這是一首抒寫羈旅之思的詩。詩很好理解，詮釋如下：
「移舟泊煙渚，日暮客愁新」：行船停泊在江邊煙雨濛濛的小洲邊，這日暮時刻又增添了遊子的羈旅之愁。
「野曠天低樹，江清月近人」：此時的曠野蒼蒼茫茫、無邊無垠，放眼望去，遠處的天邊顯得比近處的樹木還要低。高掛在天上的明月，映在澄明的江水中，和舟中的人是那麼近。
一首短短的五絕只有二十字，但包裹著詩人太深的情感，只有親身經歷過這種羈旅他鄉的人，才能更深切地體會這首詩的妙處，文字間是滿滿的落寞和感傷。試想，漂泊在異鄉，去追求所謂的功名，但事與願違，羈旅在異鄉，此刻，那近人的明月會在詩人的心中引起什麼呢？似有一絲的喜悅，一點慰藉，但終究驅散不了團團新愁。拿他的《自洛之越》來做解答：「皇皇三十載，書劍兩無成。山水尋吳越，風塵厭洛京。扁舟泛湖海，長揖謝公卿。且樂杯中物，誰論世上名。」詩人曾帶著多年的準備、多年的希望奔入長安，而今卻只能懷著一腔被棄置的憂憤南尋吳越。此刻孑然孤獨的詩人，面對著這四野茫茫、江水悠悠、明月孤舟的景色，那羈旅的惆悵、故鄉的思念、仕途的失意、理想的幻滅、人生的坎坷等等人生百味、千愁萬緒，不禁紛至沓來，湧上心頭。
《早寒有懷》同樣是詩人漫遊求仕期間的詩作。全詩如下：
木落雁南度，北風江上寒。
我家襄水曲，遙隔楚雲端。
鄉淚客中盡，孤帆天際看。
迷津欲有問，平海夕漫漫。
這是一首抒情詩。根據詩的內容看，當是詩人漫遊長江下游時的作品。當時正值秋季，天卻相當寒冷。睹物傷情，不免想到故鄉，引起了思鄉之淚。當時的境況是詩人既想為隱士，而又想當官；既羨慕田園生活，而又想在政治上有所作為。因此，此詩流露的感情是相當複雜的。
孟浩然的山水詩總是能在平實自然中抓住人的心，雖只就閒情逸緻作輕描淡寫，往往能引人漸入佳境。《夏日南亭懷辛大》就是這樣的詩作，是詩人具有代表性的名篇。全詩如下：
山光忽西落，池月漸東上。
散發乘夕涼，開軒卧閑敞。
荷風送香氣，竹露滴清響。
欲取鳴琴彈，恨無知音賞。
感此懷故人，中宵勞夢想。
看看，這是多美的自然風光啊——
夕陽忽然間落下了西山，東邊池角明月漸漸東上。披散頭髮今夕恰好乘涼，開窗閑卧多麼清靜舒暢。清風徐徐送來荷花幽香，竹葉輕輕滴下露珠清響。心想取來鳴琴輕彈一曲，只恨眼前沒有知音欣賞。感此良宵不免懷念故友，只能在夜半里夢想一場。
該詩既寫夏夜水亭納涼的清爽閑適，同時又表達對友人的懷念。
「山光忽西落，池月漸東上」：有道是「近水樓台先得月」，詩人來到了池邊，水中的月亮便以水沐的清涼給詩人一個驚喜。「忽」字用的極妙，說明了時光流逝的迅疾。「漸」字也用的極妙，點出了月升之時的美好情景，暗含了詩人待月之意，表現出一種心理的快感。
「散發乘夕涼，開軒卧閑敞」：詩人沐浴之後，洞開亭戶，「散發」不梳，靠窗而卧，使人想起陶潛的一段名言：「五六月中北窗下卧，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。」（《與子儼等疏》）三四句不但寫出一種閑情，同時也寫出一種適意——來自身心兩方面的快感。
「荷風送香氣，竹露滴清響」：這裡，詩人從嗅覺、聽覺兩方面繼續寫這種快感——荷花的香氣清淡細微，所以「風送」時聞；竹露滴在池面其聲清脆，所以是「清響」。滴水可聞，細香可嗅，使人感到此外更無聲息。難怪沈德潛讚歎：「一時嘆為清絕。」（《唐詩別裁》）。寫荷以「氣」，寫竹以「響」，而不及視覺形象，恰是夏夜給人的真切感受。
「欲取鳴琴彈，恨無知音賞」：這天籟似對詩人有所觸動，使他想到音樂，於是就想弾琴以抒懷了。琴，這古雅平和的樂器，只宜在恬淡閑適的心境中彈奏。據說古人彈琴，先得沐浴焚香，屏去雜念。而南亭納涼的詩人此刻，已自然進入這種心境，正宜操琴。「欲取」而未取，舒適而不擬動彈，但想想也自有一番樂趣。不料卻由「鳴琴」之想牽惹起一層淡淡的悵惘。象平靜的井水起了一陣微瀾。相傳楚人鍾子期通曉音律。伯牙鼓琴，志在高山，子期品道：「峨峨兮若泰山」；志在流水，子期品道：「洋洋兮若流水。」子期死而伯牙絕弦，不復演奏。（見《呂氏春秋·本味》）這就是「知音」的出典。由境界的清幽絕俗而想到彈琴，由彈琴想到「知音」，而生出「恨無知音賞」的缺憾，這就自然而然地由水亭納涼過渡到懷人上來。
「感此懷故人，中宵勞夢想」：此時，詩人是多麼希望有朋友在身邊，閑話清談，共度良宵。可人期不來，自然會生出惆悵。「懷故人」的情緒一直待到睡下以後，進入夢鄉，居然會見了親愛的朋友。詩以有情的夢境結束，極有餘味。
孟浩然善於捕捉生活中的詩意感受。此詩不過寫一種閑適自得的情趣，兼帶點無知音的感慨，並無十分厚重的思想內容；然而寫各種感覺細膩入微，詩味盎然。文字如行雲流水，層遞自然，由境及意而達於渾然一體，極富於韻味。詩的寫法上又吸收了近體的音律、形式的長處，中六句似對非對，具有素樸的形式美；而誦讀起來諧於唇吻，音律和諧，大有金石之聲。
讀孟浩然，不能不讀他的《秋登萬山寄張五》，這是孟浩然田園詩的代表作之一。全詩如下：
北山白雲里，隱者自怡悅。
相望試登高，心隨雁飛滅。
愁因薄暮起，興是清秋髮。
時見歸村人，沙行渡頭歇。
天邊樹若薺，江畔洲如月。
何當載酒來，共醉重陽節。
讀孟浩然的詩實在是一種快樂的享受，能夠在他的詩中體味田野的美好。該詩詮釋如下：
北山白雲繚繞的幽寂之地，只有隱士自己能欣悅品味。
登高的目的就是遙望遠方，心情隨著鴻雁的飛翔起伏。
憂愁每每是薄暮引發的情緒，興緻往往是清秋招致的氛圍。
在山上時時望見回村的人們，走過沙灘坐在渡口憩息歇累。
遠看天邊的樹林活象是薺菜，俯視江畔的沙洲好比是彎月。
什麼時候你能載酒到這裡來，重陽佳節咱們開懷暢飲共醉。
此詩圍繞清秋季節登高來寫，表達了對友人的思念之情。先寫為望友人而登高，故「心隨雁飛滅」。因薄暮時思念之「愁」和清秋之「興」無法排遣，更因登高而望，只見「歸村人」，而不見友人蹤影，所以要相邀重陽節攜酒登高而醉。全詩用極洗鍊嚴謹的語言，描繪了登高所見的清秋薄暮景色，其中「天邊樹若薺，江畔洲如月」二句歷來膾炙人口。
我們常常說「人傑地靈」，襄陽自古物華天寶，孟浩然使襄陽具有了一種詩性的含蘊。寫過「人生只合揚州死」的晚唐詩人張祜曾有《題孟處士宅》云：「高才何必貴，下位不妨賢。孟簡雖持節，襄陽屬浩然。」孟浩然屬於襄陽，襄陽也屬於他。大半輩子歲月在這裡度過，大多數詩章是在這地方、因這地方、為這地方而寫的。沒有第二個襄陽人比孟浩然更忠於襄陽，更愛襄陽的。晚年漫遊南北，看過多少名勝，到頭還是：「山水觀形勝，襄陽美會稽」。實在襄陽的人傑地靈，恐怕比它的山水形勝更值得人讚美。從漢陰丈人到龐德公，多少令人神往的風流人物，我們簡直不能想像一部《襄陽耆舊傳》，對於少年的孟浩然是何等深厚的一個影響。了解了這一層，我們才可以認識孟浩然的人，孟浩然的詩。
隱居本是那時代普遍的傾向，但在旁人僅僅是一個期望，至多也只是點暫時的調濟，或過期的賠償，在孟浩然卻是一個完完整整的事實。在構成這事實的複雜因素中，家鄉的歷史地理背景，我想，是很重要的一點。
在一個亂世，例如龐德公的時代，對於某種特別性格的人，人山採藥，一去不返，本是唯一的出路。但生在「開元全盛日」的孟浩然，有那必要嗎？然則為什麼三番兩次朋友伸過援引的手來，都被拒絕，甚至最後和本州採訪使韓朝宗約好了一同入京，到頭還是喝得酩酊大醉，讓韓公等煩了，一賭氣獨自先走了呢？正如當時許多有隱士傾向的讀書人，孟浩然原來是為隱居而隱居，為著一個浪漫的理想，為著對古人的一個神聖的默契而隱居。在他這回，無疑的那成立默契的對象便是龐德公。孟浩然當然不能為韓朝宗背棄龐公。鹿門山不許他，他自己家園所在，也就是「龐公棲隱處」的鹿門山，決不許他那樣做。
鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。
岩扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。
這幽人究竟是誰？龐公的精靈，還是詩人自己？恐怕那時他自己也分辨不出，因為心理上他早與那位先賢同體化了。
歷史的龐德公給了他啟示，地理的鹿門山給了他方便，這兩項重要條件具備了，隱居的事實便容易完成得多了。實在，鹿門山的家園早已使隱居成為既成事實，只要念頭一轉，承認自己是龐公的繼承人，此身便儼然是《高士傳》中的人物了。總之，是襄陽的歷史地理環境促成孟浩然一生老於布衣的。孟浩然畢竟是襄陽的孟浩然。
我們似乎為獎勵人性中的矛盾，以保證生活的豐富，幾千年來一直讓儒道兩派思想維持著均勢，於是讀書人便永遠在一種心靈的僵局中折磨自己，巢由與伊皋，江湖與魏闕，永遠矛盾著，衝突著，於是生活便永遠不諧調，而文藝也便永遠不缺少題材。矛盾是常態，愈矛盾則愈常態。今天是伊皋，明天是巢由，後天又是伊皋，這是行為的矛盾。當巢由時嚮嚮往著伊皋，當了伊皋，又不能忘懷於巢由，這是行為與感情間的矛盾。在這雙重矛盾的夾纏中打轉，是當時一般的現象。反正用詩一發泄，任何矛盾都註銷了。詩是唐人排解感情糾葛的特效劑，說不定他們正因有詩作保障，才敢於放心大膽的製造矛盾，因而那時代的矛盾人格才特別多。自然，反過來說，矛盾愈深愈多，詩的產量也愈大了。孟浩然一生沒有功名，除在張九齡的荊州幕中當過一度清客外，也沒有半個官職，自然不會發生第一項矛盾問題。但這似乎就是他的一貫性的最高限度。因為雖然身在江湖，他的心並沒有完全忘記魏闕。下面不過是許多顯明例證中之一：
八月湖水平，涵虛混太清。
氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。
欲濟無舟楫，端居恥聖明。
坐觀垂釣者，徒有羨魚情。
人生的經歷，能為錦心繡口的詩人提供了詩歌素材。孟浩然也不例外。孟浩然是一個太想入世做官的，他的《望洞庭湖贈張丞相》是一首干謁詩，就是這種心跡的表露。然而「羨魚」畢竟是人情所難免的，能始終僅僅「臨淵羨魚」，而並不「退而結網」，實在已經是難得的一貫了。
可是我們不要忘記矛盾與詩的因果關係，許多詩是為給生活的矛盾求統一，求調和而產生的。孟浩然既免除了一部分矛盾，對於他，詩的需要便當減少了。果然，他的詩是不多，量不多，質也不多。量不多，有他的同時人作見證，杜甫講過的：「吾憐孟浩然……賦詩雖不多，往往凌鮑謝。」質不多，前人似乎也早已見到。蘇軾曾經批評他「韻高而才短，如造內法酒手，而無材料」。這話誠如張戒在《歲寒堂詩話》里所承認的，是說盡了孟浩然，但也要看才字如何解釋。才如果是指才情與才學二者而言，那就對了，如果專指才學，還算沒有說盡。情當然比學重要得多。說一個人的詩缺少情的深度和厚度，等於說他的詩的質不夠高。孟浩然詩中質高的有是有些，數量總是太少。「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城」式的和「微雲澹河漢，疏雨滴梧桐」式的句子，在集中幾乎都找不出第二個例子。論前者，質和量當然都不如杜甫，論後者，至少在量上不如王維。甚至「不材明主棄，多病故人疏」，質量都不如劉長卿和十才子。這些都不是真正的孟浩然。真孟浩然不是將詩緊緊的築在一聯或一句里，而是將它沖澹了，平均的分散在全篇中：
出谷未停午，到家日已曛。
回瞻下山路，但見牛羊群。
樵子暗相失，草蟲寒不聞。
衡門猶未掩，佇立望夫君。
甚至澹到令你疑心到底有詩沒有。
垂釣坐磐石，水清心亦閑。
魚行潭樹下，猿掛鳥藤間。
游女昔解佩，傳聞於此山。
求之不可得，沼月棹歌還。
澹到看不見詩了，才是真正盂浩然的詩，不，說是孟浩然的詩，倒不如說是詩的孟浩然，更為準確。在許多旁人，詩是人的精華，在孟浩然，詩縱非人的糟粕，也是人的剩餘。在最後這首詩里，孟浩然幾曾做過詩？他只是談話而已。甚至要緊的還不是那些話，而是談話人的那副「風神散朗」的姿態。讀到「求之不可得，沼月棹歌還」，我們得到一如張洎從畫像所得到的印象，「風儀落落，凜然如生」。得到了像，便可以忘言，得到了「詩的孟浩然」便可以忘掉「孟浩然的詩」了。這是我們前面所提到的「詩如其人」或「人就是詩」的另一解釋。
超過了詩也好，夠不上詩也好，反正除了孟浩然，古今並沒有第二個詩人到過這境界。東坡說他沒有才，東坡自己的毛病，就在才太多。
莊子笑曰：「周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。」
誰能了解莊子的道理，就能了解孟浩然的詩，當然也得承認那點「累」。至於「似之而非」，而又能「免乎累」，那除陶淵明，還有誰呢？
孟浩然超脫了喧囂俗世中繁花似錦式的春意朦朧之風，以寂寥為尚，以俊逸為藝，淡泊名利，冷眼浮生，在紅塵的起落中，將一顆「詩心」從此遠播，用靈魂書寫風流。
TAG:全球大搜羅 |