它為農民辛苦工作十幾年,最後卻成為盤中餐,它慢慢消失在鄉村
湖北省赤壁市臘里山村,節日將至,傍晚時分,村裡的馬大爺牽回了一頭老水牛拴在門前,等待屠夫來殺牛過年。如今在農村,隨著生活水平的提高,牛肉也成為過年時餐桌上的主菜。只不過,與城裡牛肉都來自養牛場不同。村裡的牛肉,絕大部分都是村裡人自己家養的耕牛。每逢過節,每個村子,都有幾條耕牛會變成牛肉。
這條水牛是馬大爺花了1.2萬元從村裡其他農戶家買來的,馬大爺說這是一條已經養了17年的耕牛,現在耕田都用機器早就不用牛了,這條老水牛養著也沒什麼用,只有等到過年時殺來賣肉了。
殺牛的過程在攝影師看來有點殘忍:屠夫先用電擊倒牛,再掄起鐵鎚,向牛頭上砸去,老水牛不動也不叫,努力地昂著頭,等著屠夫的鐵鎚落下。
殺牛就在馬大爺家門口進行,引得不少村民圍觀。其中,還有很多四五歲的孩子,在孩子的眼裡牛就是用來殺來吃的,至於耕田他們從來沒見過。鐵鎚砸了半個小時後,老水牛終於死去。屠夫拿過刀來,開始「庖丁解牛」。這時,圍觀的人更多了,他們絕大部分都是要買牛肉過年的村民,也有要請屠夫到家裡殺牛的。
宰殺耕牛的現象,不僅僅在湖北農村發生,在全國各地都普遍上演。在古代,殺耕牛是違法的,因為耕牛是最重要的生產工具。(圖為貴州丹寨某鬥牛會上,一條斗敗的耕牛,當場被主人宰殺。)
耕牛從受尊敬到被任意宰殺背後,是農村社會生產力的變革:如今很多鄉村都實現了機械化,耕牛已經慢慢被機器取代。
水牛,在農村也已經慢慢變成了稀有物種。在這個有2000多人的村莊,每年過年幾天時間,就要吃掉六七頭牛,再加上大量牛販子來村裡收牛賣往城裡,僅僅三四年時間,如今村裡基本上沒有農戶家有水牛了。有水牛的幾戶人家,也不是用水牛來耕田,而是專門養來賣牛肉。
其實,不僅僅是耕牛,很多農民的工作也被機械取代。農村,已經慢慢開始變成工業化生產的車間。只不過,這車間,不是在工廠內,而是在田間地頭。
牛在農村的職能,已經從一起生產勞作的夥伴轉變為賣錢的牲口。因而開始有村民引進黃牛到村裡河灘上放牧,湖北農村絕大部分都是水田,以前根本沒人養黃牛。
因為養黃牛的收益更高,因而僅有的幾戶飼養水牛的農戶,也準備過完年後轉養黃牛。(圖為一隻白鷺棲息在水牛背上,這種南方農村最田園的畫面,以後只會存在於我們的記憶中。)
※鏡頭下:開掛的印度河流,勇敢的印度人民
※吳亦凡《時尚先生Esquire》「有一種挑戰是突破自我」
TAG:曠野牧歌 |