偶像練習生收官，蔡徐坤範丞丞9人進娛樂圈，愛奇藝王思聰雙贏
這一場視頻網站造偶像，瘋狂的不僅僅是追星女孩，還有貼了雙眼皮的王思聰和換了頭像的范冰冰李晨。不完善的中國偶像產業鏈，正迎來大佬們青眼相加。
文｜AI財經社 劉丹如
編輯｜嚴冬雪
距離《偶像練習生》直播總決賽還有4小時，范冰冰和李晨都換上了晚上即將決賽的范丞丞的照片作頭像，為他拉票。
觀眾席上，萬達公子王思聰正專註盯著舞台，他創辦的香蕉娛樂，旗下兩名練習生林彥俊，尤長靖站到了最終的決賽圈裡，極有可能勝出。為以示重視，王思聰甚至化了妝，貼了雙眼皮。
與此同時，追星女孩們也已經做好了最後一站的準備，戰場在愛奇藝、微博、朋友圈、貼吧拉開帷幕，她們要為進入決賽的20名練習生奪得最後出道的九個名額。「請PICK 范丞丞」、「蔡徐坤了解一下」、」走過路過不要錯過陳立農。「
晚上8：00整，舞檯燈光亮起，一身黑衣的主持人張藝興向全民製作人問好，總決賽拉開帷幕，來自不同經紀公司的20名練習生中最終會決出9名組成偶像團體在愛奇藝出道，愛奇藝為此已經籌備多時，他們搭建了線下劇場、甚至連出道後的詞曲舞蹈也全部提前籌劃完畢，只等最終觀眾選出最具人氣的新星。
這是一場聚焦了上千萬人目光的總決賽。在決賽之前，累計11期的節目的播放量就已經達到了26.5億。
一個可以預見的事實是，這些四個月前還是娛樂圈不知名練習生的男孩子，成團後會迎來的人氣爆發。而實際上，這一切也早有預兆。
回到一個月前的3月11日，節目組終於允許練習生們使用手機發微博，這是節目開播的練習生們的首次集體發博。雖然只是簡單的節目宣傳博，但已經足夠引發了各家選手粉絲們的狂歡。
練習生蔡徐坤的這條微博只發了一張照片，配四個字，就引發超過100萬的轉發和90萬評論。在微博追星女孩最活躍的「超級話題「榜單里，他的名字一度力壓鹿晗、TFBOYS等頂級流量，直抵榜首。
其他選手的人氣也越來越高漲，春節期間，這檔節目的導師和選手頻繁霸榜微博熱搜，粉絲們也開始到線下進行應援。
這是愛奇藝在今年重點打造的綜藝節目，也是中國首檔偶像男團競演養成類真人秀。節目組首先從87家經紀公司、練習生公司的1908位練習生中選出100人，對他們進行為期4個月的封閉式訓練，同時錄製節目。最終，由觀眾票選出優勝9人，組成一個全新的偶像男團出道。
愛奇藝租下了河北廊坊一個偏僻的影視基地，作為節目拍攝基地和選手宿舍。播出三四期後，製作人姜濱發現，不少粉絲打聽到地址後趕到了園區，舉著長槍短炮進行拍攝。
「之前我對粉絲的力量沒有那麼強烈的感知。」姜濱表示，節目開播後，無論對粉絲人群本身，還是她們的應援方式，以及跟偶像之間的互動方式，他都越發了解。
「站子」里的粉絲們
一開始，姜濱不明白這些女孩為什麼能一天到晚待在園區追著偶像拍照。「後來我才知道，她們拍到的圖可以轉化成收入，而整個粉絲圈有大量的這種產業鏈。因為有喜好、有資源、有收益，所以她們有自己的一個生態。」
姜濱指的這種生態，核心是「站子」，這是當代追星粉絲們對偶像後援會官網的稱呼。一些有閑的粉絲自發組織起來——通常是一些課業不緊的學生，負責站子的運營，拍照、修圖、維護都有專人專職。那些在園區一趴一整天拍照的女孩，她們相機里的偶像照片並不用於直接賣錢，而是放到自家站子里，以吸引高流量。
對以「愛豆」（Idol音譯而來，意為偶像）為核心的群體而言，照片即內容。有了優質內容，流量自然高。小站子一般有幾千常駐用戶，大的則有上10萬。站子背後的核心人員跟愛豆走得近，常常會從經紀人處拿到授權，發布周邊，售賣門票，收入不菲。在中國，一線明星的一張簽名照能賣到數百元，一張價值100元的專輯，如果上面有「To 簽」（簽名內容有「To 某某」字樣），能賣到2000塊。
作為《偶像練習生》里人氣最高的成員，蔡徐坤的相關簽名產品已能賣到幾百元，甚至上千元不等。由於長期蹲守節目錄製基地，有些女孩會拍到別家愛豆，也就賣給別家的站子。如果拍到蔡徐坤，賣給他的站子，一張照片能賣出超過100元的好價。他是當前成員里最貴的。
▲蔡徐坤。
某種程度上，追星圈與其他小眾興趣圈十分相似，外界很難明白圈內人的審美情趣和熱情，偶爾窺見一隅，也會覺得過於狂熱。區別於其他小眾圈子的是，成熟的偶像產業極具經濟價值，根據中國產業網統計，韓國的偶像產業產值在2016年就超過了300億元人民幣，而在日本，僅2017年偶像產業中就帶來了1870億日元（摺合人民幣約111.7億元）收入。
而在中國，流行產業從練習生的素質到整個產業鏈，都不完善。「就是因為不完善，所以才有去乾的可能性。」姜濱說，這也是他們選擇推出這檔節目的緣由。
一直以來，想要分食偶像產業這塊蛋糕的公司並不在少數。2016年和2017年兩年，市面上出道和即將出道的男團就已有20多個。各大電視台也不斷推出如《星動亞洲》、《蜜蜂少女隊》、《燃燒吧！少年》等偶像選拔類節目。
到了2018年，由於視頻網站的加入，市場變得空前熱鬧。今年2月，愛奇藝推出大型偶像選拔真人秀《偶像練習生》，播出後一小時播放量破億；隨後，優酷宣布在4月上線同類偶像節目《這，就是偶像》；與此同時，騰訊視頻購買了韓國偶像選拔節目版權的《produce101》也即將在3月底開始錄製。
三家主流視頻網站同年押注偶像產業，從2013年就開始關注偶像產業、並創立偶像經紀公司麥銳娛樂的王叢說：「2018年一定是偶像的元年。」
偶像製造前夜
星光熠熠的鑽石形舞台上，98個男孩身著韓式校服，妝容乾淨。跳完主題曲舞蹈後，男孩們氣喘吁吁向著鏡頭，齊齊喊出：「pick me（選我）」。這是《偶像練習生》中學員們首次集體亮相的畫面。
畫面背後，是愛奇藝對於製造中國偶像的首次嘗試。2017年夏天，愛奇藝通過一檔《中國有嘻哈》引爆了國內對嘻哈文化的追逐，將原處地下的嘻哈明星推進主流文化視野。就像2005年造星成功的《超級女聲》一樣，視頻網站的綜藝造星能力也得到了驗證。
嘻哈之後，愛奇藝盯上了偶像市場。「目前偶像行業的需求是斷層的，國內上一批大火的偶像還是2014年的歸國四子（鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韜）和TFBOYS，而中間這幾年一直沒有成批量的優質偶像推出來，市場和粉絲都很『饑渴』。」王叢說。
王叢是國內較早關注偶像產業的創業者，2015年，他曾出版一本書，專門介紹韓國娛樂產業各細分領域。去年11月，姜濱開始籌備《偶像練習生》時就找到了王叢，希望他們公司的練習生能夠參與節目製作。
對於此前並不熟悉偶像市場的姜濱而言，節目錄製前他最擔心兩個問題：一個是國內到底有沒有足夠的練習生，能夠撐起這個投資近3億的節目。另一個是愛奇藝本身並沒有練習生資源。作為內容平台，他們必須得到國內從事偶像培養行業的支持，才能讓經紀公司們心甘情願的把練習生送到節目組，進行長達四個月的封閉拍攝。
更關鍵的是，如果公司旗下的練習生最終成功進入前九名，愛奇藝會將他們組成一個全新的偶像男團，而經紀公司則要和愛奇藝共享練習生們18個月的經紀約。
「基本上，我們都是以上門拜訪的姿態尋求合作，這樣大家才會信任你，把最好的人才拿出來。」姜濱說，一個半月的時間裡，他們拜訪了82家公司，見到了上千名練習生，最終，節目組選出了100人進行節目錄製。
▲姜濱。
麥銳娛樂有6名成員進入了百人名單，在經歷兩次淘汰賽後，仍有3人晉級成功。談到未來可能和愛奇藝共享經紀約，王叢並不覺得心痛，「沒有任何經紀公司能做一檔投資3億的節目，而且能讓偶像影響力從核心粉絲圈進入大眾文化圈，這是雙方用各自資源配合的事情。「
在韓國，大多數偶像團體都由如SM、YG等大型娛樂經紀公司推出。這些公司也會自行製作選秀綜藝，來為出道前的練習生進行曝光。韓國知名組合BigBang就出道於YG推出的練習生選秀綜藝《BigBang出道實錄》。
而在國內，近十年來，不少娛樂經紀公司和電視綜藝圍繞打造偶像進行了嘗試，卻一直沒有出現能夠引發大眾關注的新偶像。
現在，事情似乎迎來了新轉機。從2015年開始，新一波的偶像經紀公司成立，這批公司用了一到兩年時間培養出了一批可以面向市場的藝人。2018年，這波練習生到了可以被推出面世的「成熟期」，也正在此時，視頻網站決定押注偶像養成類綜藝。
大型造夢現場
姜濱不敢寄希望於通過一檔節目帶動整個偶像產業，「路要一步一步走，最重要的是讓節目好看。」當下，身為節目製作人，這是姜濱的核心愿望。
通過這檔節目，他想傳達的是一個關於努力和成長的故事，這正與偶像的本質——「販賣夢想」，高度重合。從選拔藝人開始，除了顏值、藝能等基礎外，練習生們的成長曆程是這個節目的最重要看點。1月19日，第一期節目上線，練習生們千奇百怪的打扮和戲劇化的剪輯，在觀眾里產生了不少負面評價。隨後幾期，一些沒有基礎功底練習生的入圍也引發了不少粉絲的不滿。
實際上，這些都在節目的規劃當中。
「挑人的時候，我並不是在做團而是在做節目。」姜濱認為，《偶像練習生》的節目邏輯是記錄形態的真人秀，體現的是成長過程。這個過程包括練習生們妝容造型的改變，以及業務能力和狀態的提升。「當觀眾回看過去時候就會發現這前後很強烈的對比，而這會給粉絲提供很多樂趣。「
與選秀類的電視綜藝不同，偶像養成類的節目重在「養成」，「養成」的核心則是觀眾參與。其中，最核心的吸引力就是，讓觀眾投票跟結果直接產生關係。「也就是說，這一期你投了票，下一期里就能看到反饋。「姜濱說，早在節目策劃期間，他們就決定，雖然觀眾不能走進屏幕，但要盡最大可能讓她們參與其中。
按照《偶像練習生》的賽制，在節目開播期間，每期播出後，觀眾都可以根據練習生們的表現進行連續一周的投票。投票不僅會決定練習生們下一次的去留，還會決定他們在未來節目中要進行的表演。
除了投票機制，在節目花絮等副產品中，愛奇藝還設置了讀信環節。粉絲只要在愛奇藝的社區給練習生們寫信，在讀信環節就可能聽到愛豆的回饋。在節目錄製期間，愛奇藝還專門成立了粉絲運營組，邀請粉絲參與節目錄製，或參加練習生的個人生日會。
為了讓觀眾對節目保持持續關注，並投入情感，《偶像練習生》做了不少綜藝節目的革新。一個重要的改變是，為了保障高度互動，《偶像練習生》剪輯的時間窗口是一個星期。一周內，根據上一期的投票結果和觀眾反饋，節目組要剪輯出新一期的內容。「雖然是錄播，但實際上已經把錄播跟直播之間的界限控制在了最小。」姜濱解釋。與之相比，跑男的剪輯窗口則是四周。
另一個改變是受眾更加明確。過往的綜藝面向的受眾相對較為寬泛，但這一次，《偶像練習生》把天秤倒向了年輕觀眾中的核心粉絲，也就是最願意為偶像花錢、花精力的追星女孩。姜濱說：」當你想打透核心粉絲時，你的內容就得傾向性大，傾向於年輕人群的喜好。「
這種傾向具體表現在節目中，是節目時長有時能達到三個小時。除了正片之外，每一期的花絮、個人特輯等副產品也非常多。這是愛奇藝第一次嘗試用大量的內容來觸達核心用戶。在姜濱看來，只有提供更多可供娛樂、消費的內容，粉絲們對偶像的印象和關注度才會更深刻。
這與過往的電視綜藝截然不同。在電視平台上，觀眾只能在一個時間窗口看到有限的素材。但視頻網站可以用「正片+片段」的播出形式，讓觀眾持續消費內容，進而與內容產生情感連接。
▲官方宣傳海報。
在《偶像練習生》里，觀眾被稱為」全民製作人「。幾乎每一期，練習生們都會面對鏡頭，向全民製作人們拉票表白。那些對偶像有熱情、有持續投入能力的核心粉絲，在被節目中的練習生圈粉後，會成立個人後援會，並積極在社交媒體上為節目和偶像宣傳，乃至到線下應援。
不久前，蔡徐坤的粉絲為他充了70年的微博會員；紐約時代廣場的納斯達克LED大屏上，粉絲們投放了蔡徐坤的海報。
」偶像產業里，最終決定一個愛豆商業價值的，是願意為他掏腰包的核心粉絲，而不是路人粉。「王叢說。
播完還能紅嗎
距離最後一期節目播出還有半個月，節目外，為練習生出道的籌備早已開始。為了最終選出的9名人氣練習生，愛奇藝已經開始籌備線下的劇場和舞台巡演，確保將他們包裝出道。
此前，從2015年開始，國內偶像養成類綜藝《星動亞洲》、《燃燒吧少年》、《明日之子》都曾推出過熱度不低的新人。但節目結束後，因為缺乏持續曝光，大部分閃耀一時的新人重歸籍籍無名。
「偶像需要音樂來唱跳，需要舞台來展現自己。只要舞台好看，就一定會有人來看，只是現在沒有那麼多好看的舞台。」姜濱告訴《財經天下》周刊，除了線下劇場和巡演，愛奇藝想為走偶像路線的新人提供一個能打歌的音樂環境。
在日韓，有不少專為出道後的練習生提供曝光的平台。一些打歌節目，和垂直於偶像類的綜藝節目，都可以確保練習生們保持曝光度。
但在國內，從練習生培養、詞曲創作、歌舞編排，到出道後的持續曝光，整個產業鏈條都不健全。儘管有多家公司做偶像團體，但實際上，有嚴格的練習生體系和後期培訓的公司並不多。「很多人做的根本不是男團，只是一個草台班子。「王叢說。
以創作端為例，為偶像打造的優質作品並不多見。在國內，當紅偶像有能力選擇國內外頂尖的創作者，但除卻金字塔尖的一線偶像，大多數經紀公司只能找中小詞曲工作室尋求合作，這進一步加劇了中國偶像與日韓偶像之間的差別。
《偶像練習生》開播前，愛奇藝找到了國內知名的作曲人和編舞團隊，專為練習生打造主題曲以及舞蹈。這些單獨的表演視頻在微博和B站的點擊量動輒幾十萬。姜濱已經為未來出道的9人團體準備了7首歌，以保障他們未來舞台巡演和劇場表演的需求。
但並非所有練習生都能有在愛奇藝出道的機會，除卻最終的9人，其餘91人從節目落選後，仍要回歸各自經紀公司的規劃。
一年前，王叢四處宣揚：中國一定會有自己的偶像產業。當時，大多數人都不太相信。如今，隨著幾家視頻網站都押注偶像產業，已經有越來多的資本開始了解和關注這個產業。
」我每天都在招人，但人才競爭已經十分激烈了。即便愛奇藝再想做一檔這樣的節目，可能也需要到2019年，才有新一波人才培養出來了。「王叢說。
這些行業從業者的憂慮對於追星女孩們來說太過遙遠。因為總決賽已經落幕，9人團體宣布正式出道，蔡徐坤、陳立農、范丞丞、Justin、林彥俊、朱正廷、王子異、小鬼、尤長靖這些追星女孩們一票一票投出來的新偶像正在冉冉升起。而人們更關心的是，這一批真正意義上，從國內偶像選拔節目中生長起來的名字，未來能不能走向更大的舞台？
