《戀愛中的騙子》：孤獨，就是你和別人的情緒，不在同一個頻率

《戀愛中的騙子》：孤獨，就是你和別人的情緒，不在同一個頻率。

一個作家寫什麼往往和他本人的生活經歷很有關係，孤獨者寫孤獨，勝利者歌頌勝利，失敗者為失敗做註解，因為切身，往往有獨到之處。理查德·耶茨的小說集《戀愛中的騙子》，就圍繞一個主題而寫———失意的人和失敗的人生。

耶茨本人，就是一個典型的失敗者，不僅生前籍籍無名，死後也沒有逆勢反彈贏得身後名。三歲時父母就離婚了，弄得小耶茨缺少家庭關懷；長大後參軍染上肺病被退伍，缺少組織關心；寫了很多作品發表相當困難，更別說稿費了，沒有多少粉絲鍾愛；干過寫作槍手，甚至還做過一段編劇工作，可惜缺少慧眼識英才；據說還進過精神病院，看來壓力的確很大。

唯一值得慶幸的是耶茨沒有放棄寫作，在近乎絕望的困頓生活中，依舊蝸居在簡陋的房子里，一個人敲打著破舊的打字機，喝著廉價的啤酒和咖啡，叼著香煙屁股，與蟑螂為伍，將失敗進行到底，至死不渝，也是一種勇氣和性格。窮困或者發達，本來總有概率，所謂河東河西輪流來，但在耶茨身上幾乎就是一個詛咒，幸運的輪盤就沒在他這兒停過哪怕一下。失敗、焦慮成為他作品中的關鍵詞和標籤，也一點都不奇怪。你不能期望他混得這麼差還去歌頌生活的偉大和光明以及讚美愛情，那太不厚道。

小說集《戀愛中的騙子》基本屬於失落路數，失敗的藝術家、單身母親、脆弱的婚姻和情事，都是普通人的普通生活，描寫的也是普通人的孤獨、失落與絕望，連耶茨自己都說：「如果我的作品有什麼主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。」這不僅是人們的悲劇所在，恐怕也是作者耶茨的悲劇所在。

書中有幾篇小說值得一說，《哦，約瑟夫，我很累》、《戀愛中的騙子》和《告別薩莉》，第一篇寫藝術家媽媽，四十一歲的年紀，青春易逝，什麼都拿不出手，沒有值得驕傲的作品，甚至連工作機會都不多，崇尚貴族，但顯然貴族並沒有理會她。婚姻失敗，藝術失敗，如此絕望，讓人幾乎看不到希望，但生活還得繼續。行文中泛著心酸和落寞，瀰漫著憂鬱，似有當年郁達夫的挫敗感。《戀愛中的騙子》寫遭遇婚姻危機的男人，與一個妓女產生了感情，以為獲得出口，無非也就是相互慰藉，後來由於性格的不同導致口角不斷，加上妓女喜歡撒撒小謊，讓男人充滿不確定感，對婚姻的美好期待也逐漸降落為世俗的生活。

關於生活的困頓，小說中常出現一個詞語——廉價，比如《戀愛中的騙子》寫妓女時候就提到她的內衣很廉價，至於《告別薩莉》一篇中，也出現了這個詞。他們渴望過上好的生活，他們並不在困頓和貧窮中自娛自樂，他們有抱怨，也有下層人對上層人物的窺探。儘管作者耶茨是一個高尚的人，但這並不意味著小說里的人物同樣高尚，很庸俗，和我們一樣，談不上堅守理想，談不上對愛情有忠貞，無論是《戀愛中的騙子》，還是《告別薩莉》，都不是愛情小說，甚至談不上逢場作戲，都不過是無聊時間下的遊戲而已。妥協，乏味，最後選擇回歸。廉價的衣物，折射出的儘管是不如意的生活，但同時也在述說一種生活態度。

耶茨的這些關注小人物尷尬生活的小說，讓我想起國內的一些作品，比如早些年前的新現實主義代表作的《一地雞毛》，誰還有印象么？以及池莉和方芳的一些作品，也多是展現人的困境和失意狀態，包括蘇童先生的一些短篇小說也有相似的主題，只是沒有耶茨表現得這般徹底，但在寫作技巧上，不會比耶茨寫得差，只是外版書的熱潮常常讓人忽略這一點，外來的和尚好念經大概也就是這個意思。

《戀愛中的騙子》沒有真的愛情，算是反映了美國人所謂當代精神的困境，你我也無法切身體會。不像耶茨的另一本《十一種孤獨》，有一些話語是普適的，直動人心，比如耶茨這樣解釋孤獨：我想所謂孤獨，就是你面對的那個人，他的情緒和你自己的情緒，不在同一個頻率。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！