800年前老祖宗就教會我們，人生是通往死亡的一場旅行

這是 「畫里畫外都是戲」專欄的第二十二期

今天我們來談談生與死

今天萃花給大家介紹一幅中國畫里的另類，和我們印象中的含蓄、儒雅不同，這幅畫的魅力就在於它充滿了恐怖與詭異色彩。

大家先看圖。

南宋 李嵩 北京故宮博物院藏

這幅《骷髏幻戲圖》出自於南宋畫家李嵩之手，現藏於北京故宮博物院。

畫面中央是一個大骷髏席地而坐，用懸絲在操縱著一個小骷髏。這是宋代市井木偶表演形式——懸絲傀儡演出，整幅畫詭異的根源就在這：操縱小骷髏的不是街頭藝人，而是一個大骷髏。

在骷髏身旁有一副擔子，擔上放著草席、雨傘等日常物品，看樣子是街頭藝人漂泊在外的全部家當。

在大骷髏身後有一個給嬰兒餵奶的婦人，是他的妻子。

畫面右邊，小孩子被小骷髏吸引過去，孩子身後的婦人伸出手好像下一秒就會把地上的孩子抱走，她擔心孩子遇到任何可能的危險。

供職於畫院的李嵩是同事中的異類。他出身貧寒，對於民間生活的熟悉出於天性，歷經光宗、寧宗、理宗三朝，一直在宮廷畫院任職，被尊之為「三朝老畫師」，他也會將富有變化的用線，嚴謹、古雅的染色等院體畫特色用在風俗畫中。

李嵩對於人體骨骼極其精準、幹練地刻畫，生生打臉那些看不起古代繪畫的人，誰說中國畫人體不如西方寫實？西方開始研究人體是在文藝復興時期，南宋強悍的解剖、人體結構的認知水平比西方早了200多年。

不過話說回這個骷髏，如果換成真人，那它就是一副再平常不過的市井風俗畫，定格了藝人走街串巷給小孩子做表演的瞬間。李嵩故意把畫面布局重心位置和精筆刻畫都放在骷髏身上，意圖是什麼呢？

黃公望是這麼說的：

題詩內容：沒半點皮和肉，有一擔苦和愁。傀儡兒還將絲線抽，弄一個小樣兒把冤家逗。識破個羞哪不羞？呆兀自五里已單堠。

黃公望認為這活脫脫是一幅傀儡戲藝人拖家帶口，四處奔波的艱辛生活寫照。換句話說，黃先生並沒有覺得這幅畫有什麼異樣。只是畫中出現骷髏，超出了我們對中國畫的傳統認知，但這並不代表，古代就不存在關於魑魅魍魎的畫作：

（左右滑動查看圖片）

龔開《中山出遊圖》

宋末元初的畫家龔開的這幅《中山出遊圖》，描繪的就是鬼魂遊走的情境。畫里的鬼魂是用骷髏代替的，朱熹對此的解釋是，「鬼神者，二氣之良能。鬼無形，以骷髏代表之。」鬼因為沒有具體的形體，往往用骷髏代替。

根據南宋蔡絛（tāo）的《鐵圍山叢談》記載，那會兒上層人士嗜古成癖，高價收購古物，於是社會上颳起了一股盜挖古墳的風氣，「於是天下冢墓破伐殆盡矣」，這也就是為什麼畫家們畫骷髏會這麼像。

此外，在宋代傀儡戲中也有很多怪異的形象，骷髏就是其中一種，骷髏人是傀儡，大傀儡牽動小傀儡，小傀儡引誘孩子，人生來就處於一種瞬息萬變、生死寂滅，不由自己掌控，被命運捉弄的境地。

用道教的觀念來看，這個場景展現的是人的三魂六魄中，有一魂留在人間成了鬼即是大骷髏；又有一魂入地實現了輪迴，成為在地上爬行的小孩子，另外一魂上了天，因此死並不是結束，而是另一個開始。這是人、生與死、輪迴、幻像等玄而又玄的概念。

但在佛教看來，世人無非是帶肉的骷髏。佛家修行用「白骨觀」，在腦海里不斷冥想骷髏，一直看，直到能領悟到人死之後只留一具白骨，金銀財寶、榮華富貴都是身外物，在修行中看到恐懼，並最終戰勝恐懼，才是應對生死無常的辦法。

到了近代，以徐邦達先生為代表的學者認為「此圖生與死是那樣強烈地對照著，我們的畫家的寓意是十分深刻的。」畫面以中心為界對稱分布，學者們把它的基調定為「生與死」，直接影響了後來的人對它的理解。

生與死強烈對比

有人猜測大骷髏是死後想念親人回到家中，如果李嵩把他畫成正常人，就沒有了生與死的界限，所以改用骷髏在畫面上形成直觀的對比。

也有人根據畫名的「幻戲圖」猜測，給孩子餵奶的婦女才是畫作主角，只不過我們習慣性的把重心放在骷髏身上。她可能正在思念她死去的丈夫，畫面中丈夫搗鼓傀儡戲逗孩子，孩子母親都是婦女幻想出來的，時過境遷，物是人非，生活變幻無常。

婦女幻想的情景

當然，不論對這幅畫到底有什麼樣的解讀，李嵩作為南宋院派畫家，把勞動人民生活作為審美對象來描繪，使得他的畫作風格更接近文人畫，看似充滿了寫實技巧，卻更像寫意，暗藏深意又賦予作品精髓，這才是更高級的繪畫表現形式。

看完這幅寓意若隱若現，難以捉摸的畫，大概誰都可以有一些內心深處的共鳴，離奇的、驚悚的、天馬行空的……不妨分享給萃花

撰寫&排版/砂紙

設計&美術/伯文

點擊以下關鍵字get更多藝術養分

——繪畫——

——書法——

——人物——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！