母親的背影是我的教科書
父親犧牲時我才4歲，年僅26歲的母親，以超人的毅力克服了生活的重重艱難困苦，把我和弟弟妹妹撫養成人，鄉親鄰里由衷地欽佩和讚歎。雖然母親離開我們22年了，但回憶起來，母親的背影永遠刻印在我們心中，激勵我們不斷前行。我們永遠感激母親。
「做人不要太張揚」
家裡雖然很貧窮，但母親特別支持我們上學讀書。她認為只有多讀書，才能有出息，才能做大事。儘管她負擔很重，活很多，也很勞累，但從不讓我們因幫她幹活而耽誤上學。
1949年，我8歲時上小學，在班裡是年齡最小的一個。有一次我踏上課桌奔跑，不小心把一個女同學的鋼筆踩壞了。母親知道後，把我痛打了一頓，一再叮囑我說：「做人不要太張揚，要老老實實、規規矩矩，要厚道，要本分，不要惹是生非。」
我挨了打，卻一點兒也不記恨母親。現在想起來，我那時候真是不懂事。母親每天都忙得不得了，愁得不得了，我幫不了忙、解不了愁，還惹是生非，給她添麻煩。那次挨打讓我記住了應當怎麼做人，今天回想那次「挨打」，還覺得有點兒溫馨。我真希望我要是犯錯了，母親再打我一次。可現在這願望永遠無法實現了。
小時候，我身材瘦小，也比較怯懦，從不跟人打架。有一次，幾個孩子知道我上無兄長，便找茬欺負我，無緣無故打了我一頓。奶奶知道了，覺得我們三個沒有父親，本來就夠可憐的了，還被欺負，非要找那幾個欺負她孫子的孩子家長當面說道說道。母親勸奶奶說：「算了吧。小孩子還有不打架的？打幾下算不了什麼。」然後又叮囑我們三人說：「別人欺負你們，你們就躲著點兒。別給我惹事。」
母親不識字，我們無法靠她輔導功課，全靠自己學。我在班裡年齡雖然最小，但我的功課都很好。我並不太聰明，但確實很知道用功，也比較規矩。我發憤讀書並不是為了「紅旗插遍全世界」，只是為了改變家庭的處境和命運，為了將來有一天能讓母親不再吃苦。
「人窮志不能短」
小學畢業後，我捨近求遠報考了河北省立安國中學，那是一所省重點中學。那年我們一起前去報考的幾十個同學中，只有我一個人被錄取了，而且成績特別好。
這本來是一件非常令人高興和自豪的事，可因為要住校，母親發愁得直流淚：「學費怎麼辦？」我安慰母親說：「娘，我會努力學習的。我不亂花錢。我放假幫您幹活。」
第一次走出我們縣，別的同學穿的多是家長給買的新式衣服，唯有我一個人穿的是母親親手縫製的土布衣服和鞋子，用現在的時髦話說，特別「另類」。雖有個別同學笑話我寒酸、土氣，但我從不在乎。我永遠記得母親的諄諄教導：「窮學生，不丟人。人窮，志不能短。」我心想，我穿得比別人差，但我的功課一定要比別人好！
我學習特別努力，雖然班裡我還是年齡最小，但功課在班裡卻總是拔尖。每次回家，母親總是囑咐我：「要是有人欺負你，你就躲著點。別惹事，好好念書，書念好了才會有用。」
初中畢業，母親希望我考中專或技校，早點參加工作養家。我是家裡的長子，理應替母親分擔家庭生活的重擔。可老師說我的功課很好，應當報考普通高中，準備考大學，不然太可惜了。我內心深處何嘗不想上大學？可我沒有勇氣說服母親，心裡非常矛盾。是學校老師主動寫信說服動員，母親才答應了。母親說：「那就豁出去了。聽你們老師的，再苦幾年吧。」
1958年，我初中畢業時正值「大躍進」，中學的學制也「躍進」了，我就讀的學校辦了兩年制的高中實驗班。為了省一年的學費，我報考了這個實驗班，沒怎麼費勁就考上了。這本來是喜事，可母親收到通知書時又掉下了眼淚。擦乾眼淚，母親說：「既然上了這條路，就好好念書。娘就是拼死拼活，也要把你供出來。」
我家世世代代務農，祖祖輩輩沒有出過一個讀書人。不知為何，中學時代我特別喜歡讀書寫作，但整個中學期間未曾買過一本課外書，因為沒錢，買不起。我想讀書，就到學校圖書館去借。借來的書，到期就要歸還，我閱讀時特別用心，讀後記得特別牢固。「書非借不能讀也」，我對此深有體會。直到五十多年後的今天，我還清晰地記得那時我讀過的那些不屬於自己卻永遠屬於自己的書。
我1960年高中畢業，本來想報考北京大學的新聞系或中文系，希望將來當個記者或作家。可最後報考了北京師範大學教育系，圖的就是「免交飯費」，我再也不想讓母親掉眼淚了。
我的高考總分相當高，在學校300名考生中出類拔萃，連我自己也沒想到。高考作文我得了94分，是保定地區的作文「狀元」。我沒有辜負老師和母親的熱切期望，如願以償地考上了大學。進京上學那天，母親攙扶著奶奶送我到村頭，灑淚告別。
「孩子的路靠他們自己走」
我們村當年是抗日戰爭的根據地。解放以後，村裡常有一些省里或中央的大幹部來，說是當年與我父親並肩抗日、生死與共的戰友。據母親說，抗日戰爭年代，我們家是「堡壘戶」，是八路軍幹部的聚散地，有不少八路軍幹部在我們家養過傷。我的奶奶、母親、姑姑給他們做飯、熬藥、敷藥，為了掩護他們，都曾被日本鬼子用槍托打過，還都留下了腰腿傷。我家的房子曾被日本鬼子放火燒毀過好幾次，至今還留有痕迹。
那些革命前輩沒有忘記曾用鮮血和生命掩護過他們的鄉親，特地到我們家看望奶奶和母親，都十分誠懇地說：「抗日戰爭那會兒給你們添麻煩了，謝謝你們！有什麼困難就說話。」我奶奶和母親總是說：「沒困難，一切都好，謝謝你們的關心！」
村裡人常說，我父親要是活著的話，怎麼也得是省部級的高級幹部。有人曾鼓動我母親說，就憑你們當年冒著生命危險掩護他們，就憑孩子們的父親與他們親密無間的戰友關係，還不讓孩子去找找那些大幹部照顧照顧，在城裡找個好工作什麼的？
這的確應該不成問題，可母親卻搖搖頭說：「那可不成。孩子們的路要靠他們自己走，我可不樂意讓孩子們圖虛榮，攀高枝，給人家添麻煩。」
幾十年來，我們家的情況、父輩的戰鬥業績，我從未公開透露過。我覺得，父輩的功勞和業績，激勵著我們仨不斷進取，努力做個好人，做個對社會有用的人，警戒我們要言行謹慎，在任何時候、任何情況下都不能做有損於父輩業績和聲名的事。我們不願意躺在父輩的功勞簿上，覺得那是沒出息，撈取任何本不該屬於我們的東西，一切都要靠自己。今天，我可以問心無愧地說，這些，我們三人都做到了。
1965年我大學畢業，妹妹復學，弟弟參軍了。從此，母親再也不用為我們的學費發愁了。母親又哭了，這次哭不再因為發愁，而是因為高興，苦盡甘來，她如釋重負。
那時我才驚訝地發現，四十多歲的母親身體雖然很強壯，頭髮卻已經花白了。我明白這都是為我們操心勞力累的，我不由得心裡一陣陣酸楚。
母親那雙大手掌像男人一樣粗糙，支撐我們這個殘缺的家，讓我們整整半個世紀沒有分崩離散；那雙歷盡滄桑的大手掌，清清楚楚地記載著母親為養育兒女所經受的磨難、付出的辛勞和不可磨滅的功績。
我讀過萬卷書，最耐讀的是母親的背影這本人生的教科書；我寫過很多書，寫不完的卻是感念母親的無言書。
（作者系北京師範大學教授，曾任中國教育學會家庭教育專業委員會理事長﹑中國家庭教育學會副會長）
《中國教育報》2018年04月07日第4版
TAG:中國教育新聞網 |