回望鄉土‖牛永超：祭祖
俗話說：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。」自打結婚後，除了懷著兒子待產的那年，我幾乎年年都要跟隨老李回去祭祖。
與許多地方在清明節祭祖不同，老李家祭祖的日子是農曆二月二。至於為何偏偏定在龍抬頭這天，誰也說不出個所以然。
然而，祭祖又不是必須在二月二的當天。倘若家族裡有人在外地工作暫時不能回，或者因為下雨道路太泥濘（他們那裡的土壤是紅土，雨后土地粘性很大），就會往後推遲幾天。一般不會超出二月初十。
老家人把祭祖稱作上墳，是一個家族的大事，基本上男女老幼齊到場。從某種意義上說，它比過年更受到人們的重視。提前一周，家裡的老人就打來電話：「今年上墳回來不？打算初幾回？」日子定下來後，單等著那一天的到來。
上墳可不是「肩膀上扛個腦袋」那麼簡單的事，得提前準備祭品。老家的習俗是，吃食要四樣：兩碗油炸的鹹食，一個碗里放上饅頭或油卷，另一個碗里放塊兒煮好的方肉。也有的人家四樣全是素食。其他的祭品有白紙條、冥幣、香和鞭炮等。
在約定的地點聚齊後，各家擓著籃子，一群人浩浩蕩蕩地向墳地出發。一路上，男人們背著鐵杴走在前面。孩子們連蹦帶跳地跟著，看見路邊的油菜花也不忘順手拽上幾朵。女人們則在後面不緊不慢地走，三三兩兩走在一塊兒，說著家長里短的閑話。
老李家的祭祖程序有：添墳、祭拜、放鞭炮。第一步是添墳，先清除死者墳頭的雜草，再用鐵杴往墳堆上添新土，最後在墳頭和周圍的土崖邊壓上白紙條。老李家的墳地里種著兩棵柏樹，長勢較旺，往往也在柏樹的枝杈上掛些白紙條。
接著就是行祭拜禮了。各家先把帶來的吃食排成一行擺在先人的墳前，擺放者一臉的虔敬。我和大嫂從城裡回去，帶的祭品也「與眾不同」：兩樣水果和兩樣點心，有時是兩樣水果、一樣點心外加一隻燒雞。（各人的心意罷了，明知死者不能吃。）
然後，由年長者把各家送給死者的冥幣堆放在一起。那些冥幣花花綠綠的，模仿現實中的鈔票，上面印著天地通銀行的字樣。面額不等，最大的一張足有五百萬。還有用錫箔紙做的金元寶。點燃後煙霧繚繞，惟願死者在陰間不受窮。
年長者手捧一大把香，焚後雙手舉向空中，然後插入土裡。參加祭祖的男女分幾行站立，成年男人在前，婦女和兒童居後。每人先雙手合十作揖，再跪地三叩首。
放鞭炮是祭祖的最後一道程序。女人們帶著年幼的孩子遠遠地躲在一邊，男人們則把鞭炮纏繞在死者的墳頭，或者在地上拉成一排，「噼噼啪啪」作響。這幾年，因為治理環境污染，春節時嚴禁燃放煙花爆竹。祭祖時卻沒人管，也算讓他們過一把放炮的癮。（個人認為，為保護生態環境，最好不放或少放。）
三嬸的手快，做事也麻利。趁著這個燒紙和放鞭的工夫，她往往能在周圍的田地里薅回不少野菜，像白蒿、薺菜、麵條菜、蒲公英、婆婆丁等都有。
放罷鞭炮，等香和冥幣都燃盡後，大家收籃子打道回府。香蕉和蘋果直接分給孩子們，就地解決掉。那些起得晚沒顧上吃早飯的，先吃塊兒點心或麵包充充饑。
在返程的途中，大家已沒有了來時的嚴肅，連玩笑也開上了。這個說：「我們各家送的錢都是大票子，十萬、五十萬一張的都有，那麼大的數，他們在那邊花著多不方便！」另一個馬上接過去：「他們活著時愛打牌，多送些錢，讓他們沒事兒就打唄。反正『肉爛自家鍋』！」還有人說：「他們都有錢了，誰還在乎找零呀！」……這俏皮的玩笑話，引來大家好一陣的哈哈大笑。
三嬸說：「看你大嫂多有心，還給他們買了只燒雞嘞！」大嫂立刻笑著回應：「不能讓他們光吃素。葷素搭配營養才全面嘛！」我們跟在後面附和道：「可不是！現在條件好了，先人們也得改善生活，不能光吃素！」……
大家一路上歡聲笑語，祭祖倒更像是一次全家的春遊了。回到村裡，各自分頭忙自己的事兒，一年一次的祭祖便告結束。
我娘家祭祖是在每年的清明節，同樣要添墳、祭拜、放鞭。所不同的是，添墳是在清明前一天下午進行的。老家那邊的土質是潮土，颳風的時候，沙土隨風而起。因而，看誰家的後人多，就看墳頭添的新土的多少。那些五代以後沒有後人的，墳堆隨著颳風和別家的後人添墳鏟土就一天天地化歸平地了。
在我們那裡，出嫁的女兒是不允許在清明回娘家祭祖的，甚至有「閨女上娘家墳，娘家沒人」的說法（這當然毫無根據）。我原來並不知道有這種忌諱。第一次全國清明節放假，我就帶著兒子回去了，並且和弟弟一起跟著叔叔去給爺爺上了墳。事後我才聽到這一說法。偏偏弟弟家生了女兒，我彷彿成了罪魁禍首。那以後再沒有在清明時回過娘家。
2006年，清明節被列為國家級非物質文化遺產，接著又成了全民公休假日。在傳統文化中，清明除了掃墓祭祖，還是踏青郊遊的日子。踏青郊遊是城裡人的雅興，鄉下人恐怕只有掃墓祭祖了。
老李說，由於他們那裡祭祖是在二月二，清明幾乎沒有多少節日氣氛，只記得小時候，每年清明節那天，家裡會在門頭上插柏枝和柳條，別的就沒啥紀念活動了。
在我看來，祭祖無非是後人表達一種對先輩的緬懷之情，無論在什麼時間，或以何種形式表達都無不可。肖復興在《梨花風起正清明》一文中寫道：「清明踏青，是要死去的人死得安心，要讓活的人活得更好。」
祭祖，不正是生者對死者的一種平安告慰嗎？惟願生者常懷感念之心！
前平說事（微信版）第179期
轉載時請註明來源：「前平說事」微信公眾號
前平說事∣一個有用的公眾號
TAG:前平說事 |