網上入殮師：「為每個逝去的人都留下一篇微博」

在偌大的互聯網裡，新浪微博「逝者如斯夫dead」（以下簡稱「逝者」）是一個特別的賬號。在這個賬號幾乎每一條微博評論下面，你都能看到那涌動的蠟燭表情。那是在紀念死者。「為每個逝去的人都留下一篇微博」——這是這個賬號的自我介紹。

微博賬號「逝者如斯夫dead」的自我介紹是「為每個逝去的人都留下一篇微博」，被網友稱為「網上入殮師」。

3月18日，台灣作家李敖去世，如此重要的人物，「逝者」沒有放過，它還為李敖寫了一個人物簡介。但它記錄得更多的是普通人的死訊，他們大多死於車禍、疾病、天災等意外。自殺者也不在少數。

「逝者」為李敖寫的人物簡介。

有人稱之為「網上入殮師」。一方面，它曾用日本電影《入殮師》中的男主角小林大悟作為微博頭像；另一方面，它每一條或長或短的訃告里，都嘗試寫下死者生前的體面和閃光點。

這個賬號背後有著怎樣的故事？南都記者採訪了這個賬號背後的兩代運營者。

創始人：曾是程序員現為創業者

從2011年發出的第一條微博開始，至今沒有停更。七年時光飛逝。創始人小林（化名）曾是一位程序員，現為一名創業者。雖然屢屢接受媒體採訪，但他還是堅持使用化名，也很少參加露面的公開活動。記者了解到，小林還經營著一個擁有千萬粉絲的星座命理微博——「錦鯉大王」。相比起「錦鯉大王」，「逝者」的30萬粉絲，不算太多。

如果你用「人文關懷」和「社會責任」這樣文科生常談起的字詞來跟小林討論，你們估計很難談到一塊去。他說一開始做這個微博，是單純地想做個互聯網產品而已——他那會兒是一個IT從業者。現在他跟記者談得更多的是「KPI」和「指數」——在他看來，「逝者」是一個高度垂直的賬號，粉絲不多但很活躍。不過，這個賬號跟營銷賬號是截然不同的。雖然坐擁30萬的粉絲，但是很難盈利，「徹底沒想過賺錢」。

他告訴南都記者，從去年開始，由於精力有限，「逝者」的賬號轉讓給了武漢的一個運營團隊來做，「以前你是參與其中，把它當成是有意義的事情在做，它實在是太難做了。」「還是會記得自己做過這麼一件事。」今年3月18日，台灣作家李敖去世，小林對李敖略有耳聞但不太了解，還專門去看了一些李的資料

運營：信息來自網友投稿，「審核」工作很繁瑣

對逝者的信息進行整合，是他以前常做的事情。在轉讓賬號之前，他每天需要花1個小時的時間來整理信息。死者的信息大多來自網友投稿，「每天有3、4條，私信和艾特你的都有」。「審核逝者」的工作是繁瑣的，小林有自己的方法，一般而言，在微博停止更新之後，逝者的好友們會在上面留言哀悼，這時小林就會關注這名逝者，確定很長一段時間的確沒有更新之後，方能發微博祭奠。

「晚安，謝大家的堅持點燈陪伴。」小林的微博大多發布在晚上，評論里粉絲們會為死者「點」上蠟燭。這在小林看來，相比起清明節到墓地紀念，粉絲們可以更便捷地留下祝福。

現運營者：不想辜負讀者的精神需要

去年接下這個賬號的團隊，來自武漢的一家公司。小林目前全職創業，他再也沒有精力打理這個與他相伴6年的微博。

新運營團隊的小楚（化名）告訴南都記者，「一般微博運營如果不轉型的話收入基本靠廣告，『逝者』比較難接到相關廣告，同行也微乎其微，很多好的想法也嘗試過，但幾乎都無疾而終。」

這個1994年出生的女孩是從去年9月全面接管「逝者」的編輯工作，她覺得這個工作很有意義，「一方面可以為逝者留下點什麼，一方面又給予生者希望、警醒。」運營團隊的小余（化名）說，「還是有很多粉絲有精神需要，不想辜負了他們」。

感悟：紀念是為了重新理解

「逝者」的後台經常會收到很多來自抑鬱症患者的私信，小楚曾經也嘗試過幫助安撫他們，「但是後來發現作用微乎其微，現在基本給他們當樹洞了」。創始人小林甚至基本不怎麼回復，「我是業餘的，這不是我的範圍。如果真的有這個需求，可以找心理醫生。」

在生活當中，這份工作投射到小楚的生活，這讓她學會了更加珍惜身邊的人，「跟爸媽相處耐心一點，跟朋友相處忍讓一點」。

小林很少存照和自拍，他回憶起自己逝去的爺爺，「音容笑貌我記不住，但是模糊的感情在大腦里」。他說，「我們終有一天也會當爺爺，當你做到那個角色的時候，你的思念之感情就會一下子蹦出來了。」

寫過數不清的逝者微博，小林對死亡的看法沒有變化，他甚至覺得通過微博的寫法去認識死亡是怎樣，「太膚淺了」。「不一定每一個故事都感同身受。讀到與自己經歷類似的故事時候，感受才會很深。我們都是普通人。」

記錄本身對小林意義不大，他有屬於自己的哲學。那些關於紀念的意義，是為了重新理解之前的事情。就像那逝去的爺爺那樣，他說看著舊相片哭泣是幹不成事的，「你一定要跳出來的，要一直往前走。最後你要做到，你去詮釋這個角色是怎麼樣的。」

「逝者」故事

抑鬱症自殺患者媽媽的來信，引起廣泛共鳴

「逝者」曾發過一條抑鬱症患者媽媽的來信，記錄的是她在日本留學的獨子燒炭自殺的故事。這一條微博互動量很可觀，小楚印象深刻。這位媽媽的來信寫道自己一直在反思，為什麼走到今天這樣的結局。

1月11日，「逝者」在微博上發布一篇關於一位抑鬱症患者媽媽紀念兒子的來信，引起了關注。

「獨生子女，在這樣的教育環境下，從小一直強調的是學習能力，急於為孩子掃除成長道路上的障礙，忽略了面對社會的適應能力，忽略了解決問題的能力，忽略了孩子的心理健康，在他遇到無法解決的困境的時候，獨自一人留學帶來的孤獨感和疏離感，認為自己給所愛之人帶來的負擔感，可能是他最後決定離開的最根本原因。」

「我們為人父母的，一味只關注孩子的生存狀態，在他發出求救信號的時候，沒有引起足夠的重視。在他看來，我們是在乎他，但並不是那麼在乎他，從而用最激烈的方式解決了他的痛苦。」

這樣的一條微博內容引起了粉絲們的討論，甚至寫下了自己的故事。「這篇的評論比點蠟多，一條條讀完。」一位心理諮詢師評論道，「生而為人，亦生而多艱。艱的不是人生，是無處安放的孤獨。赴死的孩子是孤獨的，殘存的父母也是孤獨的。我們錯過了彼此的痛苦，我們也都隱藏了各自的痛苦。靈魂有光，不懼暗途，我願做火石，一遍遍千百萬遍擊打。願此刻仍待天明之人，循路而前，不舍世間。」

采寫：南都記者 蘇海倫

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！