邊緣人的無聲「吶喊」
朔風
邊緣人的無聲「吶喊」
——我讀賈平凹《高興》
李妍
賈平凹的《高興》以第一人稱自述，沒有以居高臨下的憐憫角度俯視底層人物和他們的苦難，而是以一個平視的角度寫拾破爛的劉高興活著的千姿百態，他的所遇，所思，所悲，所樂。賈平凹歷時三年，五易其稿，他稱自己「第一稿後我意識到我的農民意識，我的偏見偏執，這是不對的」，於是修正自己的意識，試圖加入一些「溫暖感」。正是這樣帶著眼淚的幽默，正是他們仍舊笑著，即使在流淚的筆法，更容易讓人感受到深深的悲涼與無限的唏噓。正如一個命運悲慘的女人，如果言辭犀利哭訴自己的不幸、控訴命運的不公，在引來人們同情的同時也會或多或少招致不適與反感，遠不如一句隱忍的「我還好」，更容易惹人疼惜。我想，這就是賈平凹的高明之處。
對於主人公劉高興，我想從「爆棚的幸福感」「隱藏的自卑感」「帶著淚的幽默感」三個方面挖掘劉高興的性格特徵，當然，僅是我讀《高興》的一點所思所想。
1、爆棚的幸福感
劉高興，這不是他的真名。
他的本名是劉哈娃，哈娃在四川方言里是傻子的意思。大概他的父母起名，也是類似於「狗蛋」等賤名好養活的意思，但他來西安後為自己改名為「劉高興」，一個極具喜劇色彩的名字，他說這是一個新的天地，他要高興，越叫高興他就越能高興，而且自改名以後，高興的事也真的很多。有人認為這是一種磁場，當你覺得高興時，就會相應地吸引一些高興的事兒來。而我認為這是一種心理暗示，同樣的一件事，當持不同的心態去面對時，人的感受和事情的結果也必然會不一樣。
他的本名是劉哈娃，哈娃在四川方言里是傻子的意思，而且他的遭遇也實在是沒啥可高興的，賣腎蓋房子娶老婆，老婆卻嫁了別人；後來喜歡的女人又是個妓女；帶著五富闖西安，五富卻死了。所以一開始我認為高興這個名字貫穿在他的人生，應該是個極大的諷刺，是作者的反諷手法，類似於余華《活著》的福貴，電影《驢得水》的周鐵男。但後來細讀下來，我覺得自己錯了，劉高興是真的發自內心的高興，幸福感並不和金錢、地位成正比，而取決於人的心態。億萬富翁也會無奈感慨：除了錢，我一無所有。當劉高興用牙籤品著油紙包著的半塊豆腐乳時，他發出「品嘗豆腐乳和聽音樂一樣，人總得有個精神滿足的」。這樣的感慨真的能讓人會心一笑，暖意融融，又漸生出自慚形穢之感。一個懂得知足的人，一個內心富有的人，就是一個幸福感爆棚的人。
而劉高興的幸福感還來自於他的文化自覺性。他有著豐富的想像力，當五富在罵天短影響拾破爛時，他卻在欣賞西安城上空一層層翻湧的滿天開綻的玫瑰般的雲彩。他的思維方式、處世哲學不同於一般農村人，他會反思「遇人輕我，必定是我沒有可重之處」，他會頓悟「世上有許多事都被疏忽了，每個人都在呼吸，不呼吸人就死了，可誰在乎留意過自己每時每刻進行著一呼一吸呢，好像從來就沒呼吸。」，他會豁達「人活過五十歲是不分美醜的，活過六十歲時不分男女的，得了脊椎病還分什麼城裡人鄉下人。」這樣的思考，充盈了他的內心世界，增加了他的人生重量，提高了他的幸福感。
2、隱藏的自卑感
劉高興，一個自詡為城市人的農村人，夢見了西安，便認定自己屬於那裡，賣過一個腎給城裡人，器官的冥冥呼應，便認定西安城裡有另一個自己，那是他被這個城市接納的砝碼。他不要做清風鎮的劉哈娃，他要做西安的劉高興，甚至因為力氣小、吃得少，自嘲「活該要做西安人！」
然而，他苦苦追求、暗暗自喜的自認為的城市人身份，其實暴露了他心底深處的自卑，他認為身為農村人的自卑。因為有人叫他「破爛」，他就拒絕收人家的破爛，這是自尊心的體現，但同時隱藏著他潛意識裡的自卑感。劉高興說自己需要五富，這需要不僅是五富能言聽計從，更需要的是花很多精力甚至錢財來關照這個蠢笨的人，而這個蠢笨的人就是典型的農村人代表，在潛意識裡五富就是他農村的根，他抗拒著農村，卻不自覺地攜帶著農村。他要變成城市人，也要把五富變成城市人，似乎只有這樣，他才能徹底地成為一個城市人。這種對農村的「連根拔起」，正如強迫症反覆搓洗手一樣，越加暴露了自己隱藏的自卑感。
當劉高興光腳進入賓館收破爛，在賓館地面上留下腳印後，一方面他十分羞愧自己的黑腳弄髒了石板地面，另一方面卻在擔心自己的「腳印」會不會被擦去。「腳印」對劉高興來說，是他在西安城立足的一個證明符號，他希望通過「腳印」來實現在西安城中的歸屬感和認同感，能夠被西安城所接納。但在內心深處，他對這個期待並不抱太大希望，潛意識裡他有著深深的自卑感，正如文中所寫到的「我已經認作自己是城裡人了，但我的夢裡，夢著的我為什麼還依然走在清風鎮的田埂上？」「我抬起頭希望有人給我說話，但來來往往的人沒有一個能注意我。街道上的熱氣像火一樣往上漲，我覺得我被烤流了，先是臉在融化，模糊了五官，再是胳膊也沒了，腿也沒了。」
劉高興在文中的一段內心獨白，更直接暴露了他隱藏的自卑感：「我為我而悲哀，那麼多人都認為我不該是拾破爛的，可我偏偏就是拾破爛的！我可以為翠花要回身份證，可保護五富不再遭受羞辱，而鞋夾不夾腳只有我自己知道。」是啊，他拚命要擺脫的農村人身份，始終像夢魘一樣追隨著他，他逃不脫，躲不掉；他用力要證明的城市人身份，其實很大程度上僅是自己的自說自話，說到底，他只是一個邊緣人，一個拚命想擠進城市的農村「邊緣人」，他用儘力氣的吶喊，實則是重鎚打在棉花上——悄無聲息……
3、帶著淚的幽默感
幽默，是一件值得樂呵的事，但帶著淚的幽默，就是笑著哭，滿是無奈的心酸。
劉高興認為自己運氣好，用五角錢買了三堆菜葉，當五富說蓮花白的老葉上儘是蟲咬過的窟窿，他卻自嘲「有蟲眼證明沒噴過農藥」；劉高興把「剩樓」——沒蓋完而剩下的大樓，諧音為「聖樓」，用延安是共產黨的革命聖地類比這裡是他們將來幹了大事的聖地；當廢品站的瘦猴感慨劉高興破爛收得少時，他回應「說明西安是衛生城」。活著，艱難的活著，只為生存。這就是劉高興等社會底層人物的現狀。但劉高興沒有自怨自艾，反而滿足於微不足道的所得，而這樣的快樂實際上隱藏著無以言說的壓抑和無奈。這樣一種有聲的幸福的表達，更是一種無聲的悲涼的渲染。
劉高興把帶著淚的幽默發揮到極致的就是他的「阿Q精神」。「阿Q精神」最主要的特點是精神勝利法。劉高興發誓學普通話，但說起來卻一腔滑稽可笑，他就自我安慰「普通話是普通人才說的話，毛主席都說湖南話，我就說清風鎮話」。這樣的措詞，類似學不好英語的同學自稱愛國一樣，留給我們的也只是搖頭一笑罷了。劉高興在被鄉下女人拋棄後，沒有悲傷，還特意買了一雙城裡女人穿的高跟尖頭皮鞋，認為自己的老婆應該是西安的女人，而當他知道自己喜歡的城裡女人竟是個妓女，也曾幾番掙扎，後來把孟夷純比作用肉體超度和接濟男人的鎖骨菩薩。當我們無能為力時，只能美名其曰「順其自然」；當我們不得不接受一些頗為難以接受的事情時，只好選擇「美化」……劉高興，他求的，只是一個心安！於我個人來說，我並不反對「阿Q精神」，每個人都無可避免地會遇到鑽牛角尖的時候，焦躁、壓抑、憤怒充斥著每根神經，渾身像被千萬隻螞蟻啃咬一樣，最恐怖的是，你會聽到血肉被撕裂的聲音。這時用「阿Q精神」來自我安慰，自我疏導，自我解脫，我認為這並不是一件壞事。我們需要活著，有時候放過自己，才能更好地活著！
在劉高興的性格中，爆棚的幸福感、隱藏的自卑感、帶著淚的幽默感相互糾纏，他的幽默感成就了他爆棚的幸福感，他的「淚」源於他隱藏的自卑感，他爆棚的幸福感時隱時現著隱藏的自卑感。人生就是這樣撕扯不清，劉高興是這樣，而生活在現實社會中的我們，又何嘗不是？我總能在劉高興身上看到自己的影子，在千千萬萬的文學作品中看到自己的影子。
劉高興用幸福吶喊，用自卑吶喊，用帶著眼淚的幽默吶喊：他要成為一個城市人！而故事的結局，五富死了，他還要繼續呆在西安，他還要繼續「吶喊」。
值嗎？我不知道……
朔風簡介
1、1990年，試刊
2、1992年，正式創刊（季刊）
3、1996年，更為雙月刊
4、2002年至2007年，更名為《桑源》
5、2008年，恢復刊名《朔風》
6、2011年，更為月刊
TAG:神州雜誌 |