超越門第的愛情究竟可以走多遠？你有沒有愛過我？
自古才子配佳人，才子對佳人的眷戀從未隨著時間流逝而有一分的減少，反而愈加熱烈。才子沈從文和佳人張兆和的愛情之間，無論是年齡、個人經歷，還是家庭背景，放佛都有著不可逾越的鴻溝，這也為二人後來出現的感情裂痕埋下了禍根。
1928年，26歲的沈從文來到中國公學任教。在學生眼中，他稱不上是「尊敬的老師」，只是會寫白話文小說的青年人而已。沈從文和張兆和的第一次見面，有說是在校長鬍適的辦公室，另有說法是在課堂。不管怎樣，沈從文一見鍾情，愛上了學生張兆和。
沈從文夫婦
張兆和的父親名叫張吉友，是安徽籍富商，除了擁有萬頃良田，熱心於結交蔡元培這樣的教育界名流、投資教育事業，還因四個才貌雙全的女兒而盡人皆知。
前排左起張充和、張允和、張元和、張兆和，後排左起張寧和、張宇和、張寅和、張宗和、張定和、張寰和
當時的張兆和剛滿18歲，曾在中國公學奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純任性。只是皮膚稍稍有點黑罷了，所以校內學生給她取了個外號叫「黑牡丹」。兆和身後有許多追求者，她把他們編成了「青蛙一號」、「青蛙二號」、「青蛙三號」。在旁人看來，出身寒門的沈從文根本不可能獲得張兆和的芳心。
沈從文
自卑木訥的沈從文不敢當面向張兆和表白愛情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。有一天，張兆和突然接到沈從文遞給他的一封信，打頭第一句就是，「不知道為什麼我忽然愛上了你？」少女有點懵，但還是不動聲色編號為「青蛙13號」留存起來。張兆和沒有回信，接著是第二封、第三封，信就寫得很長了，要是從郵局寄信，都得超重一倍。
沈從文夫婦
張兆和終於受不了。她到了校長鬍適家，告訴校長，沈老師這樣給學生寫信可不好。其實，胡適早就有心撮合這對才子佳人，還強調「我知道沈從文頑固地愛你！」而張兆和毫不示弱，脫口而出：「我頑固地不愛他！」
胡適
胡適很是錯愕和惋惜，事後，他寫信給沈從文，「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。」
1932年7月張兆和從上海中國公學畢業回到了蘇州。1932年盛夏，沈從文決定親自來蘇州看望張兆和，並向張家提親，在蘇州停留一周的時間裡，沈從文每天一早就來到張家，直到深夜才離開，在這期間，張兆和終於接受了沈從文的感情。
沈從文夫婦、巴金
1933年，沈從文辭去青島大學的教職，9月9日在北京中央公園宣布結婚。並沒有正規的儀式，新房也很寒磣，只有梁思成、林徽因夫婦送的錦緞百子圖罩單增添了些許喜氣。
梁思成林徽因
他們兩個人原本就是不同的兩類人，一個出身於湘西鄉下，一個出生於合肥名門，性格、氣質、愛好都迥異。以愛好來說，沈從文愛聽儺戲，這種咿咿呀呀的野調在張兆和聽來根本入不了耳，她愛聽的是崑曲。沈從文喜歡收藏古董文物，張兆和對他這個愛好不以為然，說他是「打腫了臉充胖子」，「不是紳士冒充紳士」。沈從文愛結交朋友，有時也幹些仗義疏財的事，張兆和整天都在為家裡如何生活發愁，對此更是氣惱不已。
沈從文夫婦
1937年抗日戰爭爆發，沈從文和幾個同仁一起輾轉去了昆明。張兆和沒有隨行，在分離中，沈從文的來信很密，張兆和則稀疏得多，多半是擔心丈夫成為別人的負擔。張兆和找出各種理由，迴避跟丈夫的團聚。
沈從文夫婦與朋友
沈從文忍不住抱怨，「你愛我，與其說愛我的為人，還不如說愛我寫的信」。從張兆和的表現來看，她的確是不夠愛他的。她連他寫的故事也不喜歡讀，挑剔他信中的錯別字，她甚至對他的稿子看不過眼，忍不住去改動裡面的語法。殊不知，沈從文的過人之處就在於文中的野趣，她對他，始終是不欣賞的。
沈從文夫婦
沈從文呢，與其說愛張兆和，不如說更愛心目中的一個理想幻影。婚後，張兆和成了他小說中一系列人物的原型，比如說《邊城》里的翠翠，《長河》里的夭夭，還有《三三》中的三三，都是皮膚黑黑的，活潑俏麗，小獸一樣充滿生命力的女子。把張兆和與小說中的女孩子一對比，就會發現，她們其實只是形似而已，兆和為人太過務實，身上缺乏翠翠們生命的熱度，沒有那種愛起來不管不顧的勁兒。
邊城
其實，早在1935年的春天的時候，沈從文去熊希齡的西山別墅遇到了一個人。熊希齡先生不在家，開門的是一個很清秀的女孩子，她面孔白凈、身材高挑、十分洋氣。沈從文眼睛一亮，他被眼前這個女孩深深吸引住了。
這個女人就是高青子，原名高韻秀，一個喜歡寫小說的文藝女青年，對沈從文充滿了崇拜。一個月後再次相見，高青子穿了件「綠地小黃花綢子夾衫」，還在「衣角袖口緣了一點紫」，這是在模仿沈從文小說《第四》裡面女主人公的裝束。這樣的用心，自然很能觸動沈從文。
兩人告別時，高韻秀躬身下去尋找她丟落在地上的發簪時，那個優美的身姿，完全符合了沈從文一貫以來對美的孜孜追求與細膩體驗，剎那間，沈從文情感微妙，「彷彿看到一條素色的虹霓」，掛在了他的天空。
沈從文
1937年，他幫助她在上海商務印書館結集出版了小說集《虹霓集》，筆名「青子」。與此同時沈從文也完成了他小說中最重要的代表作《邊城》，兩人在互相的愛戀之中，完成了自己創作中對高峰的攀援。《邊城》里皮膚偏黑的翠翠，既似外號為「黑牡丹」的張兆和，也似秀美清麗的高韻秀，因為「翠」者「青」也。
邊城
沈從文坦承，自己是一個「血液中鐵質成分太多，精神里幻想成分太多」的男子，他對這段情史也並沒有刻意隱瞞。張兆和對此很生氣，兩人甚至鬧到分居。
沈從文夫婦
沈從文很苦惱，那段時間，他常常出入「太太的客廳」，還特意為此跑去向林徽因傾訴。1936年2月27日林徽因給沈從文的信中寫道:「我認為最愉快的事都是一閃亮的、在一段較短的時間內進出神奇的———如同兩個人透澈的了解:一句話打到你的心裡使你理智和感情全覺到一萬萬分滿足;如同相愛,在一個時候里,你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端的幸福;如同戀愛,在那時那刻眼所見,耳所聽,心所觸無所不是美麗,情感如詩歌自然地流動如花香那樣不知其所以。這些種種都是一生不可多得的瑰寶。」
林徽因
當情感退潮，理性又回到了沈從文身上。沈從文性格不是剛烈、果斷的那一種，並且他心裡深愛著張兆和。他情感上受高青子吸引，但理智讓他堅定地留在張兆和身邊。1941年2月，高韻秀也選擇退出，離開了昆明。這朵「福建玫瑰」從此消失在沈從文與人們的視野。
沈從文夫婦
半個世紀之後，張兆和提起這事還耿耿於懷，不過她很公道地評價說，高青子長得很美。1946年，沈從文為紀念結婚十三年創作同名小說《主婦》，藉此書對妻子懺悔，他在書中說 「和自己的弱點而戰，我戰爭了十年。」
沈從文
不幸的是，上個世紀五六十年代的歷次政治運動都沒有放過沈從文。一次又一次來勢洶湧的打擊，使憂鬱過度的沈從文陷入了病態的迷狂狀態，他不斷念叨著「回湘西去，我要回湘西去」，張兆和無言地面對此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。
張允和、周有光、沈從文、張兆和（從左到右）
1988年5月10日，飽經滄桑的沈從文安詳地離開了人世，把無限的眷戀留給了白髮蒼蒼的妻子，就如同留給了人間無限柔美的湘西。
沈從文夫婦
沈從文去世後，張兆和致力於整理出版他的遺作。在1995年出版的《從文家書》後記里，她說：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。」
沈從文夫婦、嚴文井
沈從文和張兆和的不般配婚姻在外人看來是神仙眷侶，其中冷暖自知。她不是不愛他，她只是因為曾經的驕傲，沒有用心去讀懂他，等到開始懂得的時候，他已經離她而去……
TAG:心靈豆腐煲 |