他是一個合格的丈夫，她大概是知足的 只是，他的心口仍然惦念！
儘管遭到了她的拒絕，「受了關鍵性的挫折」，但卞之琳並沒有放棄。他對她的感情都凝聚在了筆尖，化成100多封情書，化成《無題》詩，化成一本《裝飾集》。在詩集的扉頁，卞之琳寫道：「獻給張充和」。在1947年出國留學之前，卞之琳陸續又去了蘇州探望張充和，有一次甚至小住了半年，在張家過了中秋節。但他只能頂著朋友的名義了，他和張充和再無可能，因為在沈從文的介紹下，這時的張家四小姐結識了北大西語系外籍教授傅漢思，他們已經正式交往了。次年，他們結了婚，隨後雙雙定居美國。
卞之琳的單戀並沒有結束，所有人都知道他的苦和辛酸，和他在同一個大學任教的教授回憶，每日晚飯後，卞之琳都會拿出他珍藏的張充和女士所自灌的鋁質唱片，放給大家聽。有一次，卞之琳經過浙江富陽農村，他晚上住宿的地方是張充和從前的閨房。鳳凰已去，空留鳳凰台，卞之琳輾轉難眠，坐在舊主人留下的書桌前，無意中發現了一束無人過問的字稿。他取出來一看，竟然是張充和的幾首詞稿。
在以後漫長的歲月里，他一直保存著這份詞稿。近30年後，他與在耶魯大學任職的張充和重逢，親手將詞稿還給了她。的張充和重逢，親手將詞稿還給了她。1955年，45歲的卞之琳終於走進了婚姻的殿堂，他的新娘是青林女士，她是《工人日報》的副刊編輯。青林之前有過兩段婚姻史，她的第二任丈夫是文化名人文懷沙。當時，她還是同濟大學的學生，和社團的一個同學有過短暫婚姻，並育有一子。文懷沙對她格外關懷，常常邀她去家裡吃飯，由於她出身貧苦，文家的人都看不起她，又嫌棄她是殘花敗柳，因此，儘管她後來嫁給了文懷沙，但兩人的婚姻很快就因為種種矛盾結束了。
卞之琳似乎不介意她的這些過去，也許，在感情上飽受折磨的他更懂得體恤和溫柔。同是天涯淪落人，相逢必定相親，據說，他曾經對青林說「獨愛你曾經滄海桑田」。們的婚姻，就像兩隻相互取暖的刺蝟。卞之琳是個優秀的詩人，卻不擅長於家務，更別提炒菜煮飯，兩人的日常生活基本都靠青林料理。她上班的地方離家不遠，到了中午，鄰居常常看到她頂著明晃晃的太陽，提了一網兜的菜，回家給卞之琳做飯。
這大概就是最典型的柴米夫妻吧，沒有所謂的愛恨糾纏，平平淡淡，相互扶持，日子久了，也有外人不能懂得的深情。卞之琳和青林都喜歡寵物，他們養了一隻叫做「叮叮」的貓，長了虎皮長毛，又溫順又漂亮，很得兩人的喜歡。卞之琳給它做了一個窩，就在青林的大衣柜上，這樣夜裡也能照看它。他們夫婦都有很嚴重的失眠症，叮叮晚上卻從不鬧出動靜，總是乖乖地趴在窩裡。它似乎有靈性，每每卞之琳在書桌前忙碌太久，它就會悄悄爬到他膝蓋上，喵喵地叫喚，跟撒嬌似的。
家裡總是溫馨而熱鬧的，他們還有一個女兒，卞之琳為她取名青喬，寵如明珠，而他對青林和前夫所生的兒子顧樂生同樣疼愛。有次，顧樂生和青林鬧脾氣，他聲音大了點，把叮叮嚇得從窩裡跳出來，卞之琳連忙趕過來。等他問清了事由，不禁責怪顧樂生：「你怎麼能這麼大聲與母親說話，我們結婚這麼多年，從來沒有高聲說過你母親一句。」他是一個合格的丈夫，她大概是知足的。只是，他的心口仍然惦念。
1986年，北京有一場隆重的湯顯祖紀念活動，遠在美國的張充和已經是研究崑曲的名家，她聽聞消息後，專程從美國飛回北京，參加了崑曲《遊園驚夢》的演她邀請了卞之琳捧場，他欣然前往。大半生的光陰過去了，他坐在台下，已然是頭髮花白的老叟。她同樣老了，但她在台上咿咿呀呀地拉開嗓子，青衣水袖，依稀還是當初那個靈動的名門淑女，他又想起了年輕時陪她去戲院的夜裡，那月色可真好。
張充和給他遞了口信，讓他散場後不必著急走，但在臨近曲終時，卞之琳還是悄悄地提前走了。此後，他們再也沒有見過面，張充和在中美之間往返，他都收到了消息，但他徹底從她的社交圈子中退了出來。他大概累了吧，情愛如鏡花水月，窮盡一生也無法捕撈。2000年2月2日，年滿九旬的卞之琳溘然長逝。得到消息的張充和，隔海託人給他送來了花圈。
根據他的遺願，女兒青喬給中國現代文學館捐獻了一樣東西，那是1937年8月時，卞之琳在雁盪山大悲閣為張充和手抄的一卷《裝飾集》和一冊《音塵集》。她是樓上的風景，是夢中的裝飾，未曾得到，也未曾有過片刻遺忘。
TAG:戀土吖 |