悼念|這位隱形在宮崎駿身後的大師
高畑勳去世了。
這位終身未曾正式入職吉卜力的「吉卜力創始人」，是宮崎駿的亦師亦友，然而卻從未像後者那樣爆得大名。
儘管他的作品如《螢火蟲之墓》等，也有著完全不遜於《龍貓》《千與千尋》的人氣。
這是高畑和宮崎兩人命運、性情、風格各個不同而釀得的果實。但世人對「宮崎駿動畫片」的讚美，其實始終有著高畑不可或缺的功勞。
這位隱形的大師
文|XHC
作者簡介：旅日影評人，長期在國內主流媒體發表日本電影相關影評及市場分析，同時擔任「日本電影職業大賞」評委，不過舉薦的作品至今從未獲過大獎。
「我們失去了這個時代最需要的人。」
——山田洋次
4月5日，著名日本動畫導演，吉卜力開創者之一的高畑勳導演因肺癌逝世，享年82歲。
耗時14年完成殿堂級傑作《輝夜姬物語》之後，比宮崎駿年長的高畑勳卻從來沒有談論過任何關於「引退」的事。雖然他的拖延症舉世聞名，但正如吉卜力社長鈴木敏夫所說的那樣，他的心中有著太多的企畫，有著太多的想法，所以，他的離世，無疑是日本動畫、日本電影，乃至世界電影的損失。
「按照自己的意願生活（罪），卻傷害到了周圍的人（罰）。」高畑勳導演在《輝夜姬物語》里，重新詮釋了當代的「罪與罰」。「隱藏」在吉卜力工作室背後的高畑勳，一直密切關注著這個時代，並且試圖把自己的熱情傳遞給世界上的每一個角落。
水墨風的《輝夜姬》成為高畑勳的遺作
1.熱意：隱形的真正大人物
和吉卜力另兩位巨頭宮崎駿、鈴木敏夫不同，高畑勳幾乎很少在公共場合發表言論，鈴木就回憶過，他倆初次打交道，就是鈴木作為雜誌編輯約訪高畑，而後者在電話上滔滔不絕說了一小時來闡述如何不能接受對方的採訪。
但其實在創作初期，高畑勳經常扮演著打破常規的「挑戰者」。我們大多都知道的是，他是宮崎駿的伯樂，後者先是他的學生、助理，乃至成為畢生的事業夥伴。早年，他更率領宮崎挑戰並克服了迪斯尼也無解的動畫電影的景深難題，所以是世界動畫界當之無愧的領軍人。
以拖稿聞名的高畑勳，其實也是一位王家衛所言的「我不是慢，我是細緻」型導演
動畫版《哆啦A夢》之父、日本動畫界元老楠部三吉郎在高畑勳逝世之後悲痛萬分，出身東映的他曾經在《熊貓家族》時和高畑有過愉快的合作，而楠部創立的SHIN-EI動畫，也經常邀請高畑勳宮崎駿去指導動畫新人。
楠部多次在公開場合表示「高畑勳是我人生中最大的恩人」，其實這是一段很多人都不知道的往事。《哆啦A夢》TV版播出初期備嘗艱辛，收視率遲遲無法上升，正是高畑勳多次發言支持，以及在幕後幫助楠部一同製作企畫，才有了之後《哆啦A夢》成為「國民級」的可能。
高畑勳的評價是：「這麼出色的作品日本還有嗎？可以把孩子們夢想以這種形式呈現出來，完全是劃時代的傑作。」
2.創新：「高畑勳」為何無人知曉
這兩天或許有不少人已經了解到了高畑勳和《國王與小鳥》之間的故事。《國王與小鳥》讓高畑勳認識到了動畫的魅力，而且該片耗時30年才完成，也直接影響到了高畑勳之後的創作人生。
我們都知道他和宮崎駿、鈴木敏夫是吉卜力的三大元老，是日本動畫史上最具影響力的人。他和宮崎駿之間也有過多次合作，至今還有很多人把他導演的作品誤認為出自宮崎之手。但高畑勳從未在公開場合表示過宮崎駿是他最好的朋友之類言語，他多次強調宮崎駿是他的「合作夥伴」。
宮崎駿始終視高畑勳為師為友
是的，如果看過大多數吉卜力作品的話，確實會發現宮崎駿和高畑勳完全是兩種不同的藝術家。相比宮崎駿始終保持近似的風格，多數只在故事上變化的創作理念，高畑勳從一開始就樹立了「我不想創作類似作品」的立場，所以你會發現高畑的每部作品都充滿了實驗性，無論是描寫戰時凄涼的《螢火蟲之墓》，還是之後燦爛日常的《歲月的童話》，或是那部已經被日本眾多媒體譽為史詩級遺作的《輝夜姬物語》，題材、畫風、情節、主題都各個不同（《鄰居山田君》甚至是一部電腦動畫！）。
正因如此，始終無法成「形」的高畑勳，總是無法走到大眾的最前沿。
高畑勳和宮崎駿的關係相當微妙（出自鈴木敏夫《樂在工作》）
3：遺產：外殼和內核
「宮崎駿負責賺錢，高畑勳負責燒錢」，這早已成為外界對吉卜力的印象。鈴木敏夫對此也無可奈何，但即使出現大量的赤字，吉卜力依然會全力支持高畑。在這一點上，去世多年的娛樂工業大亨、日本電視台前台長氏田齊一郎說得最直接：高畑勳導演的作品無論赤字多少，都不用介意。我就是想看高畑勳的新作，錢我來出！
《螢火蟲之墓》是高畑勳影響力最大的作品，儘管也時常被誤認為宮崎駿作品
為什麼那麼多業內人士如此欣賞高畑勳和他的作品？引用著名導演大林宣彥在高畑勳逝世之後的悼詞：高畑勳的作品一直在創造和平！——怎麼理解？其實簡單說，就是高畑勳電影語言的核心是「注目當下」。
在創作《鄰居山田君》之時，高畑勳就談到了如今的動畫作品缺少現實感的問題。他表示由於技術的提升，如今的動畫可以創造出「超越現實」的內容，所以最終變成了「快樂主義」的作品。電影工業的發展確實給電影帶去了無限的可能，但同時也在摧毀著電影的初衷（他直言不諱表達過對宮崎駿作品的批評）。而這也是他「回歸源點」，用水墨畫來呈現「鳥獸戲圖」世界的原因（作者註：「鳥獸戲圖」為日本國寶畫卷，主題為人與自然完美共存的美好世界）。
高畑勳的作品幾乎不存在「對與錯」，他更多的是通過對日常生活中的細微，讓觀眾去靜心思考自己的「人生道路」。圍繞一個主題反覆拍攝的日本導演其實並不少，小津安二郎的導演生涯幾乎都圍繞著「家族」展開，如今的是枝裕和也走上了近似的路。而電影魔術師大林宣彥的大多數作品都是通過「洋溢的青春元素」來不停地反襯並論證我們深存於心的「孤獨感」。
高畑勳在意的總是文明與環境之間的關聯
實際上，高畑勳也屬於這個導演譜系。風格上的變化，不僅是對新事物挑戰，更多的其實是通過不停地嘗試，來探索最適合自己作品主題的「外殼」。這也是他廣受業內讚譽的原因，而在外殼之中，他的內核則是其用整個導演生涯來警示著生活在當下的我們，要關注人類文明與自然環境的關係。
日前吉卜力工作室宣布，5月15日，吉卜力將以冠名為「吉卜力葬」的特殊儀式送別高畑勳（具體形式保密，鈴木敏夫表示要以「吉卜力作品」的氣場送別老友）。這或許是藝術家高畑勳的最後一部吉卜力作品。而這之後，他就會像輝夜姬一樣前往那個未知的世界，繼續自己的創作！
高畑導演，謝謝您對這個世界貢獻的一切！請盡情享受您的新生活！
※宮崎駿最新短篇動畫《毛毛蟲菠蘿》公開啦
※令人感觸最深的宮崎駿系列的動漫，你看過幾個
TAG:宮崎駿 |