目睹戰友犧牲後，王偉立刻給初戀女友寫了絕交信

【文/觀察者網風聞 王殘陽】

清明節的安靜夜晚，特別適合談一談關於生死的話題。

這幾天的北京，讓人一下子就走過了人間四季。前兩天還喊著熱穿著短袖，馬上就下起了大雪、凍成了冰窖。夜晚頂著大風騎車回宿舍，一路上有無數人在路邊燒著紙錢，風把黑色的紙屑颳得亂璇，空氣中瀰漫著一股股燒焦的味道。

他們用這種粗暴而直接的方式，表達著對先人的懷念，以及不能親自前往祭掃的愧疚。

戰士即將前往前線作戰，父親為其送上「死」字贈言。

死亡，是每一個人的生命終點，也是每一個人都必須面對、窮極一生思考的終極話題。記得上軍校時，同學的一句話我記憶猶新：「只有死亡才是死亡的終結，因為人死了，就不會再死了。」

對於軍人來說，由於職業的特殊性，必須面對著戰爭爆發的風險、生死較量的危險、實爆實投實彈的訓練，更加直接地面臨著死亡的考驗。如何面對死亡，是每一名軍人的必修課。

那麼，不怕死的軍人是怎樣煉成的呢？

1.本能的恐懼

軍人直觀地產生死亡的預感，往往是從目睹或聽聞身邊戰友犧牲，或者是接到開赴前線的命令開始的。他開始對死亡產生恐懼，恨不得切斷所有的社會關係，只為不再「耽誤」有情有義的好姑娘，但他們最大的擔憂依然是家中的父母。

前兩天，我閱讀「海空衛士」王偉妻子阮國琴寫的愛情回憶錄，不由得潸然淚下。王偉在航校就讀時，親眼目睹了戰友跳傘犧牲，立刻給初戀女友寫去了絕交信。他在信中編造了自己結交了一個大學生女友的假象，除了長得沒有初戀女友漂亮外，處處比她強。在信的末尾，王偉還畫了一座令人心悸的墳墓，墓碑上寫著「王偉之墓」，旁邊注著一行小字：「這輩子再也不跟你好，你死了這條心吧！」

寫完絕交信後，王偉的痛苦躍然紙上。

要想讀懂這封信，關鍵就是「王偉之墓」這四個字。這說明，王偉已經從戰友的犧牲中感同身受，預感到自己可能會犧牲，並為這可能的犧牲作出種種準備，比如回絕初戀女友。

這是新兵王偉對死亡的最直接的認識和感悟。但很快，巨大的痛苦立刻縈繞著他、折磨著他，最終讓他努力去挽回這一段感情。

2.滿腔的憤怒

無論是身處炮火紛飛的戰場，還是在執行任務時面對窮兇惡極的歹徒，還有什麼能夠比親眼目睹戰友被害身亡，更能激起滿腔的憤怒呢？

一名在對越作戰時擔任工兵連副連長的戰友這樣講述：有次在某地架橋，敵人就在對面山頭打我們，炮兵的兄弟在幫我們掩護，可是還是死了好幾個兄弟。我想描述一下我當時看到戰友死時的心情:憤怒，特別憤怒，根本沒有想下一個死的是自己，我要殺人！我要報仇！之後我帶車運屍體和傷員回後方，當時任務已經結束，心情也平復下來，我看著身邊的屍體和還活著的戰友，車廂里特別安靜，我哭了，唯一一次哭，車廂里一個受傷的戰士說:副連，我回去能立個功吧。

知乎網友StMartin也介紹了他的故事。

幾年前某次執行任務追捕非法越境人員，在一個小山頭和匪徒干起仗來了，駁火後擊斃兩個，俘虜七人，其中一人還被化隆造炸膛爆了爪子。在看管俘虜時，一名戰友被匪徒突然拔刀捅死，就在我面前。

當時腦子一片空白，下意思扣扳機，不過上了保險沒打出子彈，然後又馬上一槍托把匪徒打倒，一腳踢在他子孫根，開保險後想挨個讓他們吃槍子不過被制住了，之後接管的警察也再三表示會幫我們出頭。

說真的，第一次看到死人真的很怕，敵人就算了活的都不怕更不怕死的，但戰友不同，朝夕相處一年到頭窩一起彼此知根知底的好基友，就那樣躺在血泊中……沒經歷過真的很難體會。有恐懼有退縮然後又一股戾氣殺氣直衝腦中，用中二點的說法就是「按捺不住殺戮的慾望」軍人也是人，是人就不想死。那怎樣才能不會死？

——讓敵人先死！

3.徹底的平靜

待在戰場的時間久了，經歷的犧牲多了，持續的戰火一遍遍地扯緊神經，直到讓神經徹底鬆弛下來，讓老兵對死亡這件事變得波瀾不驚，甚至能夠坦然面對。

親歷過老山作戰的野戰護士說，她們的野戰醫院經常被飛機轟炸，開始有點害怕，後來想明白了，看運氣，該幹嘛幹嘛，害怕也沒用……

對於一次次衝鋒在火海的消防員來說，他們經常要面對死亡，也往往把死亡看得很開。2012年2月1日，蘇州工業園區發生大火，消防戰士孫茂琿多次沖入火海救人，23歲的他最終不幸犧牲。他的QQ簽名，交代了他對死亡的立場——「我願化作鐵水，鑄一塊好鋼」。

4.永遠的傷痛

戰爭終究有結束的一天，也有很多人幸運地離開戰場，回歸正軌。雖然永遠離開了戰場、離開了死亡，但平靜的生活卻未必能換來平靜的心情。午夜夢回時分，那些親身經歷的死亡一次次縈繞在腦海中，傷痛成為永遠難以磨滅的記憶。

老兵李書臣曾經參加過抗美援越。他所在的機械三連駐紮吉婆島，主要任務是修築防禦工事，為抵禦美軍登陸做準備。在這裡駐防不久，他親眼目睹了第一位戰友犧牲，而且這名戰友還是石家莊人，叫魏滿堂（音）。魏滿堂犧牲的經過是，當時吉婆島上毒蛇很多，晚上，毒蛇經常會鑽進戰士的被窩。而為了躲避美軍偵察，部隊不允許使用手電筒。毒蛇咬了魏滿堂後，因為無法及時察看傷情，致使天亮後他再也沒有醒來。這一幕，雖然時隔45年，但他現在依然歷歷在目，難以忘懷。

著名軍旅作家黨益民說：我一當兵就在海拔四五千米的青藏線唐古拉山修築公路，我們先後有一百多位戰友犧牲在那裡，掩埋在山下的格爾木烈士陵園。部隊後來轉戰到了藏東高原的那昌線，也先後有多位戰友犧牲在那裡的雪拉山上。我親眼目睹過戰友的犧牲，那些無聲無息卻又驚心動魄的場面，一想起來就讓我肝腸寸斷，渾身戰慄。

這就是軍人死亡哲學的四部曲。古今中外，概莫如此。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！