不就背個奶么，能有多累？你試試！
繪圖 | Holly
過機場安檢的時候，蘇曉的箱子被工作人員拆開檢查，兩個20L的凍奶箱里，整齊碼著她一個月里辛苦攢下來的40公斤母乳。
——這是新聞特寫《跨越大半個中國去奶你》里的一幕。在上海工作的媽媽蘇曉，因為新房剛剛裝修完，不願意讓孩子冒哪怕一絲風險，於是在產假結束後下定決心：把孩子送回老家四川綿陽，自己先回來工作，再每個月抽出一個周末，飛躍兩千公里去「送奶」。
異地背奶的艱辛，喚起了太多媽媽的共鳴。
我國的法定產假是4-6個月，而世界衛生組織、兒童基金會都建議：母乳餵養到2歲甚至以上。這催生了一個特殊的群體：背奶媽媽。
她們幾乎都抱著這樣的信念：母乳是孩子最好的營養劑，也是母子感情最重要的維繫。
為了這個信念，她們與裝著擠奶器、冰袋的小包形影不離，出沒在廁所、辦公桌下、甚至堆貨的倉庫，隔幾個小時就要玩一次消失……
家人不支持、環境不允許、尷尬事一大串，鬼知道為了給娃一口母乳，背奶媽媽都經歷了些啥？
工作十萬火急，我的奶漲得更急
薇薇帶著背奶包返工的第一天，女同事就一副過來人的姿態預言：你要有心理準備，奶會越來越少。
很快，這句話就應驗了。
薇薇是記者，碰到臨時有採訪，拿著包就得往外跑。因為擠奶不及時，奶量驟降，她一個馬大哈，第一次規規矩矩記起了產奶原則：
別人生氣我不氣，奶量減少無人替。準時擠奶不能拖，娃的口糧才能多。
奶量減少這個事兒，她太焦慮了。總覺得虧欠了孩子，但是，在突發事件、搶獨家搶首發的壓力面前，她要擠奶這件事顯得太微不足道了。
有一次發生大火災，她的任務是去醫院採訪傷者。大家都等著她能第一時間發回報道，工作群也已經炸開鍋。
工作十萬火急，她的奶漲得更急。發完稿捂著堅硬如石頭的胸，她默默對自己保證：這是最後一次，下次一定按時擠奶。
雖然她知道，下次突發事件來的時候，她依然只能做一樣的選擇。
不出意料，當天她就犯了乳腺炎。
第二天要跟後續報道，她的狀況不太好，想要請假，領導卻頗有深意地說「當媽後真的不一樣了啊」，讓她記憶猶新。
辦公桌、廁所，都是背奶媽媽的「戰場」
公司沒有專門的哺乳室，辦公室又是大通間，小凱的擠奶場所，只能選在了辦公桌下。
小凱開玩笑說，寶寶的口糧是頭等大事，當媽後，真的沒太在意臉皮了。
但她還是有顧慮的，因為直接在辦公室上手，她沒有用泵奶機——馬達聲「嘟嘟」，叫得曖昧又醒目，還要怕人嫌棄吵。她於是練成了「絕活」：找准位置，手動擠奶。但姿勢擺久了會累，她只好加快手上的速度。
結果是，機械性的手動重複，落下了腱鞘炎的毛病。
比起小凱，丹紅要幸運一些。丹紅的單位設了哺乳間，但也有不巧的時候，因為畢竟有哺乳需求的媽媽是少數，哺乳間有時候也總會被當作會議室「徵用」。碰到奶漲得不行，丹紅就只好跑去廁所的小隔間。
為了保證奶的衛生，丹紅得小心翼翼，比在哺乳室要謹慎10倍，每次都得花上大半個小時。
女廁的坑位緊張，好幾次從廁所出來，都被排隊等位的女同事笑話「占著茅坑不拉屎」。
這麼辛苦背回去的奶，結果成了洗面奶
二寶6個月後，阿芝復出工作，每天背著電腦包和背奶包擠公車。
到了中午，她會摸進一間間辦公室——找空房間擠奶。看著奶滴落在瓶子里的那一刻，才感到片刻放鬆：今天的「任務」完成了。
辛苦自不必提，她想的是只要自己還有一口奶，就要給孩子喝到最後。
但在婆婆眼中，這事「吃力又不討好」：折騰大半天，這奶是不是營養都沒了？
阿芝不厭其煩地給婆婆「上課」：背回去的奶營養並沒有流失，並且儲存的母乳一般可以在室溫放上3小時、冷藏3天、冷凍3個月 。每天上班前，她都叮囑婆婆熱奶的事，也會認真在儲奶帶上做好標記，方便老人認清……婆婆表面上沒說什麼，但有一次提早下班回家，阿芝看到婆婆在給孩子擦臉，用的是她辛苦背回去的奶。
比起辛苦，這是種更讓人難以下咽的苦澀。
每個背奶媽媽都是貪心的。
她們想喚起職場上那個奮力工作的自己，也想留住家裡那個母愛無敵的自己。她們聚集在微信群里，共享擠奶地點、分享背奶心情、互相加油鼓勁。
女子本弱，為母則剛——用在她們身上，再恰當不過了。
只是，「養大一個孩子需要整個村莊」，母愛固然偉大，卻不該讓媽媽獨自承受背奶的不便和尷尬。
希望有越來越多的公司、商場和公共場所開始為母乳媽媽這個特殊群體提供環境，這才是一個文明社會該有的溫度。
