發現了宮崎駿的那個人，離開了我們
4月5日清明節當天，高畑勛在東京病逝，享年82歲。
對日本動漫不了解的人，可能不知道高畑勛是哪路神仙。但即便是外行人，對高畑勛的好友兼搭檔——宮崎駿，也是該有所耳聞的，曾經火爆一時的《千與千尋》就出自二人合開的吉卜力動畫工作室，再不濟，《天空之城》這首曲子也總會聽過的。
一般不看動畫片的人也會聽過《千與千尋》
其實，宮崎駿的聲名遠播與高畑勛的發掘是分不開的，有人說，高畑勛就是宮崎駿的伯樂。
今天，我們就來回顧一下這位低調的動畫大師的一生。
-1-
1935年10月29日，高畑勛呱呱墜地，彼時的日本政府窮兵黷武，高畑勛的幼年時光就是在二戰的陰影中度過的。
小時候的高畑勛其實對動畫片並不熱衷，他到九歲的時候才第一次看過動畫片——政岡憲三導演的《蜘蛛與鬱金香》，但也並沒有給他帶來太多的觸動。
《蜘蛛與鬱金香》是高畑勛的動畫初體驗
雖然和動畫不是很親近，但他的家鄉旁邊有一個名叫倉敷的小鎮，鎮上有一個美術館，裡面收藏了大量的西洋油畫作品，日本戰敗後的歲月，高畑勛經常跑去觀看藏品，這也為他後來的動畫人生打下了基礎。
50年代，高畑勛考進了東京大學文化科，在大二那年，他第一次被動畫的魅力觸動。
那一年他觀看了法國動畫片《斜眼暴君》，感到十分震驚，沒想到動畫還可以這樣搞。但那個時候沒有DVD，也沒有錄像帶，高畑勛為了學習其中的精髓，就只能反覆到電影院，連刷N遍，並記下了大量筆記。
1959年，他進入了東映動畫公司，而《斜眼暴君》這部片子也是每次培訓新人的時候，高畑勛必用的資料。
-2-
1968年，高畑勛在籌拍處女座《太陽王子·霍爾斯大冒險》時初次與宮崎駿合作。
其實兩人在之前就已經是關係不錯的朋友了，高畑勛和宮崎駿都秉承著左翼政治理念，經常一起搞工會鬥爭，為勞動者爭取福利。
對於宮崎駿，高畑勛是這樣說的：
「他作為年輕人顯得生氣勃勃，鶴立雞群。他又有才華。當時還沒有和他共事，但我們一起搞工會鬥爭，我覺得交這個朋友很開心。人們認為是我發現了他，其實不是這樣。確實，只要我當導演就讓他擔任最核心的主創，這段時間蠻長的，這期間他自己學會了導演技巧，倒不是我教的。我們是作為合作者共事的，覺得他是個可以愉快合作的人才。」
雖然謙虛，但我們該注意那句「只要我當導演就讓他擔任最核心的主創」這句話，如果沒有好友的器重，當時只是底層畫師的宮崎駿未必會有今天的成就。
宮崎駿、鈴木敏夫與高畑勛
他有知遇之恩的不止是宮崎駿一個，《千與千尋》的製片人鈴木敏夫也是來自高畑勛的栽培。
久石讓原本只是個籍籍無名的樂壇小卒，在《風之谷》拍攝時，高畑勛啟用了他，從那之後，久石讓一步步成為了日本電影配樂的標誌性人物。
-3-
提起《歲月的童話》、《螢火蟲之墓》這樣的經典動畫長片，人們往往習慣於將其歸納到宮崎駿的名下。網路上很多冠名「宮崎駿作品全集」的盜版資源里，也都有這些作品。
但其實，這些經典影片都來自高畑勛之手。
這也是一個有趣的現象，高畑勛是吉卜力工作室的創始人，對宮崎駿有知遇之恩，其業務能力也不在宮崎駿之下，但為何他的知名度遠不及自己的好友呢？
首先就是：他的作品太過現實，現實得有些殘酷。
在我第一次看《螢火蟲之墓》的時候，就感覺很不舒服，因為在我當時的認知里，動畫片一定要有一個大團圓的結局，甭管之前遇到了什麼樣的困難，最後的結局一定是好的。
《螢火蟲之墓》是催淚或者致郁系電影榜單中的常客
但《螢火蟲之墓》則赤裸裸地把死亡展現在了你的眼前：小妹妹說餓死，就餓死了；當哥哥的最後也難逃孤魂野鬼的命運。
而宮崎駿的作品則要討喜得多，在他的影片中，充滿了天馬行空的想像力，從《千與千尋》的魔幻世界，到《天空之城》的蒸汽朋克，都能讓觀眾沉浸在一個與現實截然不同的浪漫世界裡。
《天空之城》中的蒸汽朋克世界讓人們欲罷不能。
而且，宮崎駿的作品裡，善良正義的主人公往往會化險為夷，遇難成祥，最終過上幸福的生活。
大多數的觀眾去看電影還是有著一種「逃避主義」的態度，現實生活已經足以讓人不堪重負，而高畑勛卻把死亡以及成長等嚴肅話題血淋淋地展現在觀眾面前，自然他的作品雖然品質不俗，但傳播力不強的情況也就沒什麼好奇怪的了。
-4-
其次，是高畑勛對自己的作品太過苛刻。
2013年，高畑勛的最後一部編劇導演作品《輝夜姬物語》上映，這部片子從醞釀到上映用了多久呢？
14年！即使從開拍到完成，也用了八年！
了解電影工業的人都知道，用14年拍一部片子簡直是在商業上的作死行為，但高畑勛就是這個執拗，他認為：拍動畫這事急不得，慢慢來，慢慢改，才會打磨出最好的作品。
《輝夜姬物語》劇照
而且他一直堅持用水彩作畫，而不是現代常用的丙烯顏料，但水彩有一個重大的問題，有一處需要改動，就要整張畫廢掉重來。
這可苦了工作室的人，後來製片人都受不了他的精益求精，在工作日程上寫上了「盡量避免修改」的要求。
不過高畑勛不予理會，畢竟好動畫就是改出來的嘛！
對於好友的拖延，宮崎駿早已見怪不怪，他說：很少有人能達到他的境界，在動畫里投入那麼深的對感情和人性的思考，但是他製作一部動畫長片的過程是徹底的災難，沒有一個製作公司能承擔起那麼高昂的代價。
在這個人們日益追求快消文化的時代里，上周的熱點到了本周就沒人再去關注，聽廣播兩分鐘聽不到笑點就會馬上換台，而高畑勛依然堅持著「十年磨一劍」的態度，想要站到聚光燈下，自然也不可能了。
-5-
現在大家都覺得中國動漫問題多多，與美國日本等動漫大國有著極大的差距，但其實在上世紀6-70年代的時候，中國的動漫水準是足以讓鄰國日本的很多動畫人「跪著看完的」。
比如1964年的《大鬧天宮》，就在國外斬獲了多個獎項，總之當時的國漫水準，遠超日本。
高畑勛也曾經對中國動漫佩服得五體投地，在看到水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》時，他親口表示：「都把我看傻了」。
經典水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》
從那之後，他感受到了東方繪畫藝術中的留白具有西方繪畫所難以比擬的魅力，在之後的作品中，他也加入了大量的留白。
不過高畑勛在1984年首次來到中國的時候，卻是非常失望的。
當時他和宮崎駿一起拜訪了上海美術電影製片廠，兩人本來抱著藝術交流，互相學習的目的，但製片廠的領導卻只關心工資改革。
大多數小夥伴對這幾個字應該不會陌生
那時候，我國剛剛改革開放，大多數企業還是固定工資的策略，這樣就容易出現一個問題：反正干多干少都是那些工資，就自然少不了上班摸魚的人。於是打算向發達國家學習的廠領導就認為應該採用計件的方式發工資，多勞多得，而當時的吉卜力工作室就是這樣的。
但高畑勛對這種改革痛心疾首，因為計件就引發了另一個問題：誰都不敢試錯，因為做錯了就沒工資拿了，但不試錯，怎麼能創新呢？
「之前中國同行那種每一部短片都嘗試新手段的創作方式，在日本就是完全行不通的。」
至於是集中力量辦大事，還是按照市場規律來，各有各的道理，見仁見智吧。我只能說，高畑勛和宮崎駿兩位始終堅持左翼政治理想的人，有這種失望，也是人之常情。
諷刺的是，吉卜力後來採用了固定工資的制度，但經常陷入資金無以為繼的傳聞中；上海美術電影製片廠後來採用了計件制度，但也很快沒有了往日的輝煌。
-6-
宮崎駿曾經說，在自己死之後，要讓高畑勛為自己讀悼文。但世事難料，好友卻走在了他的前面。
斯人已逝，但他的作品會長留在人間，每當有人再看起《歲月的童話》、《螢火蟲之墓》或者《輝夜姬物語》而被打動的時候，都應該感謝高畑勛為我們留下的寶貴精神遺產。
而他對作品精益求精的追求，對信念執著的堅守，以及對無名後輩不計回報的提攜和願意給年輕人機會的態度，都是值得我們每一個人借鑒學習的美德。
就像《輝夜姬物語》中的那句台詞：這人世並不污穢，它有生有死，循環往複。
可能高畑勛的存在，讓這個世界更加清爽了一些吧。
※動畫界的黑澤明——宮崎駿！經典作品盤點
※堪稱宮崎駿巔峰之作的這部動畫，你看懂了嗎？
TAG:宮崎駿 |