我當時逐漸擴大了的私人交遊中，在這方面也沒有感到過這種觸動！

張充和喜歡戴一頂小紅帽，用以裝飾那一頭瀑布般的秀髮，北大的那些男生都稱呼她為「小紅帽」。卞之琳也覺得她戴著小紅帽的樣子非常漂亮，於是也稱呼她「小紅帽」。卞之琳內斂沉靜，卻喜歡張充和的促狹而淘氣，笑語盈盈地在陽光底下來來去去。張充和喜好崑曲，最愛北昆大腕韓世昌和白雲生的崑曲班子，在北平時，經常往戲院里跑。有一次，卞之琳陪著張充和去崑劇院看演出，散場後已經是深夜，他和靳以走在前頭，張充和坐在洋車上，慢慢地在後面跟著。他們繞過護城河，將她送回沈從文家裡，她在月色中清唱了一支崑曲。

許多年過去了，他依然記得那一幕。卞之琳不敢表露心思，他自以為掩飾得很好，但他去達子營越來越勤。二姐張允和看出了苗頭，她私下打探妹妹的心意，誰知道襄王有心，神女無夢，張充和對卞之琳似乎並不青睞。雖然他當時已經是小露頭角的詩人，但張充和4歲背詩、6歲識字，功底深厚，她的審美更傾向於古典，卞之琳的詩在她看來沒有嚼頭。她覺得卞之琳，「缺乏深度，不夠深沉」，看起來「有點愛賣弄」，她直言不諱地說：「他的外表——包括眼睛在內——都有些裝腔作勢。」

這段感情註定了是落花有意，流水無情1936年，卞之琳的母親病逝，他帶著悲痛回到浙江奔喪。此時的張充和由於患上肺結核，回到了蘇州老家養病，卞之琳對她很是挂念，於是從家鄉海門去了蘇州，探望養病的心上人。他在九如巷的張家住了好幾日，張充和病中無聊，對卞之琳的到訪表示了極大的歡迎，興緻勃勃地陪他遊覽蘇州，他們度過了一段親密的時光。

卞之琳在詩里寫道：「彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌芽甚至含苞了」，他開始做起好夢，一封接一封地給張充和寫信。但他自己也承認，「多疑使我缺乏自信，隱隱中我又在希望中預感到無望，預感到這只是開花，不會結果」。即便在信里，他也不敢大膽地表露心跡，只是寫下一些朦朧而曲折的，猶如啞謎。這一寫，就是10多年。儘管張充和在晚年宣稱，卞之琳是單戀，但認真計較起來，她是給過他機會的。感情里任何微妙的回應，旁觀者可能不清楚，但作為當事人的卞之琳卻不可能不察覺，尤其他是個敏感的男人，這或許也是他的苦戀持續這麼久的原因。

那是在1937年，卞之琳受老師朱光潛的聘請，前往四川大學任教。當時時局不太好，戰火從北方一路蔓延，他擔心滯留在合肥老家的張充和，於是寫信讓她來四川成都。張充和答應了，她和兩個弟弟奔波到了成都，這一路他們走得十分艱辛，見多了戰爭帶來的離亂，她很感激卞之琳惦記她安危的情意。張充和住在二姐家裡，為了避免她心情苦悶，卞之琳抽了大量時間來陪她。兩人那時通信很頻繁，天南海北，無所不聊，那大概是他們最親近的時候，但這種似是而非的溫情轉瞬即逝。

卞之琳和四川大學的一些教授交好，他們看出了這兩人之間的苗頭，於是積極熱心地撮合，每每在飯局上打趣兩人，不顧張充和在場，大聲地給卞之琳出謀劃策。張充和是嬌養出門的清貴小姐，看不慣這種行為，認為「言容鄙陋，無可觀聽」，她勸卞之琳不要再參加這種無聊的酒宴，但卞之琳抹不開面子。或許，他也懷了點小心思，想要借著大家的起鬨將名分坐實。

張充和應該是明白的，她一氣之下，獨自從成都溜走了。卞之琳和二姐張允和四處尋找，一周後，才收到消息，她跑去了青城山。張允和讓弟弟去青城山尋人，卞之琳也想一起上山賠罪，可是，臨出發前，他又猶猶豫豫拿不定主意。等到張充和姐弟回來，已經是10多天之後的事。卞之琳為了挽回美人心，特意寫了一首情詩送給她，張充和看了看，輕聲道：「寫得真好。」她的態度已經冷淡下來。

次年，卞之琳去了延安，他希望自己得到歷練，而張充和跟著三姐張兆和一家流寓西南，開始了新的生活。感情的進與退只是一念之間的事，悄無聲息，卻是一次質變，無可挽回。1943年的寒假，卞之琳到重慶探望張充和，這一次，她正式而委婉地拒絕了他。愛曾經的風景，也愛現在的滄海桑田。

民國時期，很多年輕文人把公開寫情詩當作一種時髦的舉動，其實略顯輕浮。聞一多曾當面稱讚卞之琳是當時為數不多的不公開寫情詩的年輕人，卞之琳自己也很自得地說過：「我一向怕寫私生活，在我私生活中越是觸及內心的痛癢處，越是不想寫詩來抒發。事實上，我當時逐漸擴大了的私人交遊中，在這方面也沒有感到過這種觸動。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！