林徽因的一生較為傳奇，但晚年的生活卻讓人感慨萬千！

1938年除夕，即使當她在逃難中，也不忘從昆明的花市上買來一把山茶花，因為不能忍受「過年也不像過年」。

我很喜歡她寫的那首《除夕看花》：

新從嘈雜著異鄉口調的花市上買來，

碧桃雪白的長枝，同紅血般的山茶花。

著自己小角隅再用精緻鮮艷來結采，

不為著銳的傷感，僅是鈍的還有剩餘下！

明知道房裡的鎮靜，像弄錯了季節，

氣氛中故鄉失得更遠些，時間倒著懸掛；

過年也不像過年，看出燈籠在燃燒著點點血，

簾垂花下已記不起舊時熱情、舊日的話。

三年過去，1941年的春節，所有人都在憂心忡忡，林徽因能熬過這個春節嗎？

三個月之前，一封16個字的電報改變了林徽因的人生。因為日軍加緊對雲南的轟炸，傅斯年想要把昆明的同濟大學搬到一個日軍地圖找不到的地方。

一開始，選的是宜賓，但宜賓難民多，無法安置；又看中南溪縣，遭到婉拒。這時，長江邊一個小鎮的士紳發出了一封電報，上面寫著：

同大遷川，李庄歡迎；一切需要，地方供給。

?

一個名字被記錄下了——李庄。

1940年10月，同濟大學、中央研究院史語所、中國營造學社等搬遷李庄，很快，來自全世界的信件，只要寫「中國李庄」，就可以寄到收件人的手中。梁思成和林徽因是在11月底準備從昆明出發的，出發之前，梁思成忽然高燒不退，林徽因只好帶著老母親和一雙兒女，坐在人擠人的敞篷卡車裡，開始了他們漫長的旅行。

一輛車，擠了31個人。

李庄，鎮外上坎村，當年被梁思成稱為：「誰都難以到達的可詛咒的小鎮」，從重慶坐船走，「上水三天，下水兩天」，「沒有任何辦法可以縮短船行時間或改善運輸手段」。走陸路，當年林徽因帶著母親和孩子，坐敞篷卡車，采「騎馬蹲襠式」，從昆明直坐到李庄，費時兩個星期。

——翟永明《林徽因在李庄》

他們坐著木船搖到李庄，梁再冰和梁從誡高興得同聲大喊：「李庄！李庄！」母親林徽因卻傻眼。他們在月亮田的居所有兩間房，陰暗潮濕，牆壁用竹篾抹泥，常常可以看到房頂上的老鼠和毒蛇，床上則不時有跳蚤和臭蟲。沒有自來水，沒有電燈，夜裡只能點煤油燈。

?

李庄的林徽因梁思成舊居

1941年春節，林徽因的肺結核複發了。這場病來得極為兇猛，連續幾個星期高燒到40攝氏度不退，夜間盜汗不止。當時的李庄，醫療條件極差，沒有抗生素類藥物，更沒有肺病特效藥。梁再冰早上起床時，常常看到林徽因床邊掛著許多被汗濕透了的毛巾。

當時爹爹正在重慶請求重慶政府教育部資助營造學社的經費。李庄沒有醫院，連體檢的條件也沒有。當時也沒有抗生素類藥物，更沒有肺病特效藥。媽媽身邊也沒有任何醫生或護理人員，我（11歲）和弟弟（8歲）太小，外婆年紀又太大。可憐的媽媽當時只能獨自一人苦苦掙扎。我早上起床時時常看到她床邊掛著許多被汗濕了的毛巾。看到她一天比一天病得厲害。我那時真怕會失去媽媽，但又不能給她以任何實際的幫助。

——梁再冰《媽媽林徽因在李庄》

但這已經是李庄士紳們做出的最大努力了。在《抗戰時期的四川——檔案史料彙編》，有一封鄉紳們集體為同濟大學的師生爭取房產的信函：

各公私處所均已不顧一切困難，先後將房舍讓出，交付同大，而糧稅分櫃獨延宕不遷……維護教育，繁榮地方，其責端在紳等，萬難坐視。

當年在同濟大學讀書的吳孟超在接受記者採訪時回憶，李庄的老百姓對學生們確實很好，當他們去吃魚香肉絲時，有時候錢不夠，老百姓擺擺手，就算了，實際上，他們都真心實意地認為，這些娃娃，是中國的將來。

?

在李庄聽報告的同濟大學學生

林徽因的病情仍然沒有好轉，梁思成趕回來時，他給林徽因帶來了一個噩耗——她的三弟林恆去世了。

這對於病重的林徽因來說，簡直是當頭痛擊。梁再冰回憶，林徽因當場痛哭，暈了過去。

剛到李庄不久，我就到重慶去為學社籌點款，而後徽就病倒了，一病不起，到現在已有三個月。三月十四日她的弟弟林恆，就是我們在北總布衚衕叫「三爺」 的那個孩子，在成都上空的一次空戰中犧牲了，我到成都去幫他料理後事，直到四月十四日才返家，我發現徽的病比她在信里告訴我得要嚴重的多，儘管是在病中，她勇敢地面對了這一消息。

——梁思成

她仍然熬了過來，靠朋友們寄來的奶粉和魚肝油，更多的，是靠自己的毅力。她歪在那張梁思成為她特製的「行軍床」上，為梁思成校對書稿，給她的閨蜜費慰梅寫信。梁思成刻意把床做得又高又軟，這樣不容易接觸到地上的濕氣。

?

費慰梅說，她收到林徽因的信，是「大大小小和形形色色的信紙，多半是薄薄的、發黃髮脆的，可能是從街上帶回來的包過肉或菜的。有時候也有朋友給的寶貴的藍色信紙，但共同的是每一小塊空間都使用了。天頭地腳和分段都不留空，而最後一頁常常只有半頁或三分之一頁，其餘的裁下來做別的用了」。

原因很簡單——林徽因買不起信紙。

當上海的李健吾驚訝地聽到「有人看見林徽因在昆明的街頭提了瓶子打油買醋」的傳聞時，林徽因已經在李庄開展「大種番茄」運動了。

番茄種子是梁思成帶回來的，種在門前田邊的鬆土里。當地老百姓驚訝地看著這些紅艷艷的果子，而林徽因就慷慨地坐在門前，對來參觀的人說，拿一點秧苗走吧。

吳孟超說，他們都愛去找林徽因，因為每次去，林徽因都會給巧克力吃，那是他們第一次見到巧克力。

吳孟超不知道，這時的林徽因，正陷入到貧困中。大多數錢都拿來給林徽因買葯了，費正清託人帶給他們一點奶粉，她也捨不得吃。梁思成開始學著做家務——蒸饅頭，腌泡菜，做橘皮果醬。錢不夠花，只好當衣服，當手錶，當派克筆，梁思成和林徽因幽默地對代為賣表的陳岱孫說：

把這派克筆清燉了吧，這塊金錶拿來紅燒。

傅斯年實在看不過去，給中央研究院代院長朱家驊寫信求助：

思成之研究中國建築，並世無匹，營造學社，即彼一人耳，營造學社歷年之成績為日本人羨妒不已，此亦發揚中國文物之一大科目也。其夫人，今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上。

?

林徽因在李庄的月亮田居所中

費正清曾經勸說林徽因去美國養病，林徽因拒絕了，她的理由是：

我們的祖國正在災難中。我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上。

林徽因有一種魔力，在任何地方，她都能迅速組織起一個「太太的客廳」，她可以為李約瑟組織一場讓後者終生難忘的晚宴——晚宴上是梁思成買來的兩隻鴨子做的油煎鴨子（他們本來打算靠這兩隻鴨子生蛋補充營養），還有李約瑟大為驚喜的女主人的愛爾蘭口音的英語。村裡的年輕姑娘和媳婦，都願意來找林徽因，說說自己的心裡話，說說家裡的煩惱事，哪一個姑娘出嫁辦嫁妝，都來請她出主意，誰家媳婦生了娃娃，也忘不了給她送上幾個報喜的紅雞蛋。

大家都忘了，她其實是一個肺病重度患者，那些李庄時期的照片上，她已經不是我們所熟知的那個林徽因。

?

她變成了這樣。

?

1941年的這場肺病，將徹底奪走她的健康——抗戰勝利那一天，她連遊行的力氣都沒有，只好坐著滑竿，和大家一起歡呼。1945年，她到重慶檢查身體，醫生說，她還有五年的生命——事實上，她又多活了五年。

在李庄五年，梁思成的《中國建築史》和英文《圖像建築史》編寫成了，這其中有林徽因的功勞，正如他們的兒子梁從誡說的那樣，「除了她身邊的親人和最接近的合作者之外，也許沒有人會知道，林徽因為了這兩部著作曾貢獻了多少心血，在自己的健康方面，又做出了多大的犧牲。」

她只是在和費慰梅寫信時抱怨了一句：

思成的營造學社已經從我們開始創建它時的戰時混亂和民族災難聲中的悲慘日子和無力掙扎中走出來，達到了一種全新的狀態。它終於又像樣子了。同時我也告別了創作的舊習慣，失去了同那些詩人作家朋友們的聯繫，並且放棄了我所喜愛並且可能有某些才能和穎悟的新戲劇方面工作的一切機會。

——林徽因致費慰梅

1950年，當林徽因和梁思成正在興奮地為新中國設計國徽的時候，她不會知道，當年為他們在李庄爭取房產的士紳羅南陔、張官周、楊君慧等三人，以「反革命」罪名處決。他們在李庄的房東張喬英被判處勞改，後來病死。他們種番茄的田地、畫圖紙的房子被瓜分一空。

1966年，林徽因去世十一年，梁思成一遍遍寫著檢查和寫著對別人的批判，李庄一位姓田的公社社員把一塊石碑上的字句抹平，刻上了領袖語錄。這塊石碑，是中央研究院史語所的同仁們在離開李庄之前，湊錢刻的，上面寫著：

江山毓靈，人文舒粹。舊家高門，芳風光地。

滄海驚濤，九州煎灼，懷我好音，爰來爰托。

朝堂振滯，燈火鉤沉。安居求志，五年至今。

皇皇中興，泱泱雄武。鬱郁名京，峨峨學府。

我東曰歸，我情依遲。英辭未擬，惜此離思。

詩仙李白的一生較為傳奇，但他也經歷過四次不幸的婚姻

司馬懿：從忍讓到爆發

史上最痴情的帝王：不愛江山愛美人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！