身價最高的華人畫家，他是徐志摩偶像、徐悲鴻情敵，卻窮得買不起墓地
這是一幅名為《五裸女》的油畫。
初看，你會被女性的美麗給傾倒，但我要告訴你的是，也許你會被價格給嚇倒。這幅畫在2011年時拍出了1.28億港元（約合1.07億人民幣）的高價，是當時華人油畫的最高價。
它的作者是畫家常玉。
1950年 常玉作《五裸女》油彩 纖維板。
常玉活著的時候，遠無這樣的風光，經常賣不出幾張畫，窮困潦倒，甚至去世時連一塊像樣的墓地都買不起，只能下葬在公墓里，連墓碑都沒有，只有一個編號。
常玉的一生，充滿了傳奇。從翩翩富家公子哥，到異國他鄉的落魄畫家，他彷彿現實版的賈寶玉，「一生愛好是天然」，卻只能一人看盡世間繁華，畫盡萬千綺夢，無人可訴說這一生的良辰美景。
他有絕世的才華，又有遺世的孤獨。如果說孤獨是酒，常玉則是那個飲盡這杯酒的人。
常玉
孤獨，只因我們不一樣
初赴巴黎時，他還不到20歲，和徐悲鴻、林風眠一樣，滿腹才華，世界才剛剛開始。
那時，常玉已經開始嶄露頭角，但也漸漸顯露他的不一樣，他的孤獨。
比如，大多數人是窮留學生，唯獨他像個富家公子。因為常玉的大哥開著四川最大的絲廠，鼎力支持這個小弟的學業與生活。
常玉（右）與兄長常俊民。
常玉長侄孫常澤森攝於南充絲廠，前身為其祖父的德合絲廠，1999年。
常玉時常穿著考究的衣裳，喜歡打網球，人長得也帥，「人美丰儀」。
相傳，徐悲鴻還曾當他是情敵。那時的常玉春風得意，又經常來徐悲鴻和蔣碧薇家吃飯，難免讓人心生疑惑。但後來蔣碧薇回憶說常玉每次來吃飯，都是什麼都不幹，吃完就拍拍屁股走人，還有點討厭。有些真相只能是個謎了。
左：徐悲鴻與蔣碧薇 約1923年。右：常玉贈予徐悲鴻的畫作《牡丹》 1921年。
其次，學畫的路子不一樣。大多數人都選了傳統的美術學院，他卻進了私立的大茅屋畫室，沒有老師，每天就自己對著模特畫畫。
那時的他，喜歡坐在咖啡館裡，一邊看《紅樓夢》，或者拉拉小提琴，一邊畫畫。看到相熟的人來了，他打招呼的第一句話總是：「你們今天好嗎？」要是有人圍著他要畫，常玉也欣然答應，但無論男女老少，全都被畫成裸體。
《素描 裸女》年份不詳 常玉作。
在大家眼中，他最特別的地方，可能還是愛畫裸女，甚至一度被解讀為是色心太重。其實你要是好好看過他的畫，哪裡是色，哪裡有淫，滿紙都是對女人的愛。他的眼睛，最懂得女人的美。
徐志摩來巴黎找他玩，看到他的工作室在一間老屋子的閣樓里，沒什麼光線，亂七八糟，沙發上的套布黑乎乎的，便有些嫌棄。
常玉卻咬了下嘴，翻了下白眼，得意地說：「這上面落坐過至少一兩百個當得美字的女人！」
《雙裸女》 常玉 作。
為了畫畫，他把大部分的錢都花在請模特上了，他說：「飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎麼也省不了。」
可是，後來常玉的兄長過世，他也失去了經濟支持，在巴黎窮得叮噹響，根本請不起模特，只好對著雜誌上的圖片來畫畫，想來總是令人難過。畢竟他那麼愛女人，那麼懂得女性的美，那份柔弱與堅強，那份純真與誘惑。
《側卧的裸女》年份不詳 常玉 作。
人，其實都是孤獨的，因為我們不一樣。
只是人類總希望有同伴，所以害怕，或不願意承認「我和別人不一樣」這個事實。但常玉從年輕時就已明白了，而且安之若素，畫自己的畫，過自己的生活。
孤獨這杯酒，第一口的味道也許是微涼的，因為你意識到了我們終將孤獨，心口一擊，還未來得及細細品嘗。
《紅毯雙美》年份不詳 常玉 作。
孤獨，是為了堅守自我
孤獨這杯酒，最難喝的是第二口：發現自己不一樣了後，還要不要做自己？
常玉的回答是：要。因為除了自己，其他人都有人做了。
對一個藝術家來說，做自己往往也可能意味著要在漫長的人生挺住一切，承擔一切不理解、不認同、不看好的聲音。
30年代初，常玉的才華早被巴黎藝術圈所認可，連畢加索的經紀人侯謝都非常看好他，還買下他的畫。
但是，他不愛接受他人在創作上的意見，對買畫的人約法三章：一先付錢；二是畫的時候不能看；三是畫好後就拿走，不提意見。但有時候，他一高興，就把畫好的畫送人了。
《瓶菊》 50年代作纖維板油彩 常玉 作。
《藍色辰星》1950年 油彩纖維板 常玉 作。
《白瓶花卉》1930年 油彩畫布 常玉 作。
但畫商們都是趨利而往的，看到常玉這麼執拗，也不捧他了，侯謝後來也和他分道揚鑣。
漸漸地，畫也賣不出去，經濟來源也中斷了，妻子也因為忍受不了常玉大手大腳地花錢而離婚。
左：常玉，《馬素像》， 1928 年，鉛筆紙本。右：馬素·夏綠蒂·哈祖尼，約 1925 年。
試想，那時候如果常玉稍稍迎合一下別人的意見，以他當時的名聲，也許還是可以過上不錯的生活。但他似乎從來沒有考慮過這件事。沒錢時，他就去打工，甚至還想去推廣乒乓網球，希望能賺點錢維持生活，繼續作畫。
50年代，黃永玉等人來到巴黎訪問常玉時，他一個人住在小閣樓里，一年到頭只能賣個三四幅小畫，勉強度日。
有人看他這麼辛苦，便勸他回國，說好歹還能當個美術學院的教授。常玉聽了後，淡淡地說：「可是，我早上起不來床，也做不了早操。」這個理由很「常玉」，隨性得很。
常玉巴黎的工作室，1950年代。台北蘇富比提供。
常玉（後排左二）與藝術家們合影，1963年於巴黎。藝術家雜誌提供。版權所有：傅維新，1994年。
不知道在那幾十年的光陰里，在那間逼仄的閣樓里，常玉一個人在深夜裡揮動著毛筆，描繪著他曾見過的美麗女子，他曾夢見的孤獨小獸時，是怎般的心情？他想念故鄉嗎？他有什麼遺憾嗎？他的內心可曾泛起誰的身影？
我們不得而知。但我總覺得，他像極了閣樓的小窗望見的白月光，幽美而清冷。那樣的美，是一個人在無數個夜晚飲盡孤獨這杯酒後的堅定與決絕：我既已知道我是誰，我便永遠只是誰。
常玉的斑馬雕像，約1949年，羅勃·弗蘭克攝於紐約，版權所有：弗蘭克，1997。
常玉曾說：「關於我的作品，我認為毋須賦予任何解釋。」不在意別人如何理解自己，只因為我已明白我是誰，我只以我手畫我心。
孤獨這杯酒，第二口的味道應當是苦澀的。孤獨不僅是生命的常態，更是為了堅守自我。
常玉的馬雕像，約1949年，羅勃·弗蘭克攝於紐約，版權所有：弗蘭克，1997。
孤獨，是你身上最美的光
1966年的夏天，常玉打電話給好友達昂，說他正在畫一張畫。
達昂興奮地問道：「是什麼樣子？什麼時候能看到？」
電話那頭，常玉的聲音有些悠遠：「再過幾天，我先畫，然後再簡化它，再簡化它……那是只小象，在一望無垠的沙漠中賓士，那就是我。」
這是常玉生前最後一幅畫，畫了他自己，一隻在蒼茫原野里奔跑的小象。
《孤獨的象》常玉 作。
有人說，常玉是個失敗的畫家，就像梵高一樣，生前孤獨寂寞無人曉，死後功名利祿加一身。可是我覺得，那是因為我們看不見常玉的世界裡的繁盛與絕美，便妄以世俗的標準來評判他。
常玉曾說：「彷彿做了一個最荒唐，最艷麗，最秘密的夢……」他的畫不過是那個夢裡的冰山一角，卻也足以柔化我們的心。
上帝往人間潑灑了無數色彩，常玉隨手撿起，隨心揮筆，便是無與倫比的美麗，美得無法用言語形容。
《休閑之馬》1930年代 作木板油畫 常玉 作。
《氈上雙馬》1930年 油畫畫布 常玉 作。
可這一切，這一生見到的良辰美景都無法與人完全訴說，只能一人感受，一人徜徉其中，而他卻又如此清醒明白這一點。這才是常玉最深的孤獨吧。
孤獨這杯酒的第三口味道，或許是回甘的。這一輩子見了甚於他人幾輩子的美，是幸福的。可這番良辰美景無人可說，無人可共賞，總有些意猶未盡。
常玉，是那隻奔跑的小象：不是所有人都必須懂得你，孤獨可能是你身上最美的光。
《草原漫步》1940年 油彩纖維板 常玉 作。
《枯樹雙馬》 常玉 作。
《貓與烏鴉》油畫木板 123-x-138-cm 常玉 作。
常玉這一生，飲盡了孤獨這杯酒，也懂得孤獨。因為懂得孤獨，所以會明白在漫長歲月里偶爾得到的一點理解，才彌足珍貴，才值得平慰一生。
攝影師弗蘭克或許是少有的能理解常玉的人。兩人曾經在紐約用同個工作室，一起生活。弗蘭克欣賞他的畫，為他辦了好幾次展，然而一幅也沒賣出去。常玉在離開美國時將自己的29幅畫都送給了弗蘭克。
幾十年後，在常玉的墓地快因租約到期而被改遷時，弗蘭克終於輾轉找到，為這位老友續約立碑。墓碑上慎重地寫著「常玉 SANYU 1901－1966」。
羅勃·弗蘭克與衣淑凡攝於修整後的常玉墓地，1998。
只有孤獨的人才懂得，「在人的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到理解。」
誠如弗蘭克寫給常玉的這首小詩，也許他不能完全理解常玉眼中的美，但他懂得常玉的美，這已足夠了。
好嗎？常玉老友
許久未見，你可回來了
帶著你的精神夢想及畫作
那些小腳的粉紅裸女
荒漠中的孤單野獸
優美而冷傲的花卉
今天你會訝異嗎
當年我自紐約抵達你巴黎的寓所
按鈴時，你開門的第一句話總是：
你來這裡做什麼？
《白象》1940年 油畫-纖維板，50-x-64.7-cm 常玉 作。
文字由物道原創，圖片來源於網路，版權歸原作者所有。
TAG:物道 |