命最硬的哺乳動物，不會患癌、不怕缺氧，躲在實驗室遠離天敵卻死於這種小病

丑萌預警：上圖可見全文顏值

…

我們常說，萌即是正義。

無論是大熊貓、考拉、虎鯨、企鵝……都憑著萌博得了人們的關注。

相較之下，不萌的動物得到的關注少得多。

凡事有例外，裸鼴鼠——不拼顏值拼才華。

不長皮毛又皺巴巴的皮膚、使用過少而退化的小眼睛、形如臘腸的身軀，再加上四顆位置突兀的齙牙……

裸鼴鼠是最丑的鼠類，沒有之一。

不過它們雖丑，卻有著其他哺乳動物所沒有的特殊能力。

它們生活在地道中，過著和螞蟻、蜜蜂一樣的群居生活。

不僅能在氧含量極低的地下環境生存，即使是無氧環境，它們也可以再「屏息」18分鐘。

而且，它的壽命比多數鼠類長10倍。

因為能夠抑制癌細胞的增長，連癌症都不怕。

更有研究證明，它們無論1歲還是15歲，永遠都只有萬分之一的死亡概率。

這也就意味著，它有著超強的抗衰老能力，堪稱征服了死亡的生物。

真不是本來就看著老，所以抗衰老

那麼這麼厲害的生物，會如何死去呢？

___________

一隻裸鼴鼠將怎樣度過自己的一生？

當小裸鼴鼠出生時，它將在所有族員的簇擁下成長。

特殊的生存環境賦予了它丑的資本。

暗無天日的環境導致它們眼睛和外耳退化。

沒有了眼睛，它判斷方向就只能靠「觸手」。

裸鼴鼠從頭至尾有著多達40根長毛，這些長毛是它的觸覺器官，憑此清楚地判斷方向。

清晰可見的長毛

不過這也不能當作裸鼴鼠長得丑的借口。

裸鼴鼠所屬的濱鼠科，都是一群喜歡地下生活的嚙齒類動物。

它們大多門齒大而突出，用於挖洞，身體圓柱形，四肢短小，利於洞內行走。

但這個屬里的達馬拉蘭鼴鼠就憑著毛茸茸的外表，扳回一城。

小拉達自認為很萌

小裸鼴鼠大約36天後即可斷奶，隨後投入到工作中去。

因為裸鼴鼠是真社會性動物，而且是高等動物中僅存的兩種真社會性動物（另一種是比它萌的達馬拉蘭鼴鼠）。

所以它的性別很重要，如果它是雄性中的強者，就能成為女皇的後宮佳麗。

如果它是個雌性，就得作為工鼠辛苦的勞作。

如果是能力不足的雄性，那也去勞作吧。

真社會性物種大概有17000種，大多數是我們所熟知的蜜蜂、螞蟻。

許多動物不具有社會性，「一個鹿群就是一群鹿」，它們僅僅因為機緣巧合聚在一起。

像人類則是有著「社會」價值觀，懂得合作、互利，就能夠發揮出團體的力量。

而真社會性動物則走得更遠，它們聚居成群，合作照料後代，子代親代之間有重疊，乃至願意為了群體終身勞作放棄生育權。

真社會性動物在早期演化階段時，群體中的成員會趨向擁有相近的血緣關係。

相近的血緣關係讓它們願意為了群體延續犧牲，展現出了利他主義。

也有觀點認為，動物會以群體為單位進行自然選擇，所有個體都選擇了最大化群體利益。

因為群體內部競爭的利益，遠不如群體與群體間競爭的利益。

但放在裸鼴鼠的社會中，這種趨勢就變得有些奇怪。

是什麼讓其他裸鼴鼠，甘願以「僕從」的身份生存，乃至放棄生育的權利？

科學家的研究發現了女皇的神秘手段——糞便、尿液，或許能夠解釋少許。

女皇的尿液中有一種信息素能夠抑制雌性僕從排卵。

而在分娩期間，又會產生高水平的雌激素——雌甾二醇*。

以吃女皇尿液、糞便為生活調劑的僕從們，在喪失生殖能力的同時，還會對幼崽極為關切。

女皇通過排泄物轉移了養育責任，在靜養約81天後，又可以進行下一次生育。

*註：雌甾二醇廣泛存在於高等動物體內，對於人類而言也是主要雌激素。作為女性體內佔主導地位的性荷爾蒙，能增進和調節女性器官及副性徵的正常發育。

一隻正在餵食的裸鼴鼠後

僕從不都是負責哺育後代，也有負責抵禦外敵，或是負責尋找食物。

它們四處挖洞，地底挖掘所耗費的能量比行走耗費高處3500倍之多。

對此它們也沒有什麼特殊的技巧，全憑運氣。

門牙刨土

它們唯一的策略，就是一窩幾十到幾百隻裸鼴鼠，分頭尋找食物。

所幸它們生活在東非，東非的植物為了適應當地環境都會努力深入地下，長出更大的塊莖。

只要發現一個和自身體型相近大小的塊莖，就夠全窩吃上一周。

雖然它們階級嚴明，不過食物分配倒是非常的公平。

只是在挖地時所耗費的能量，也得從其他方面節省回來。

哺乳動物一般都是恆溫，而它們選擇放棄了保持體溫，做一隻省事的變溫動物。

為了溫度，天熱時它們就縮到地底深處的寒冷洞穴降溫，天冷就在地表的溫暖洞穴里抱團取暖。

作為雄性的一生，不然辛苦勞作，不然成為精子產出機負責生育。

但如果是一隻雌性，那它還有一次改變醜生的機會。

當女皇去世後，雌性之間就會爆發僅有的族內戰爭，年輕有力的勝利者將成為新的女皇。

繼承前女皇的後宮，還有至死方休的生殖任務。

與所有真社會性動物相似，它們的生活毫無趣味可言。

更慘的是，它們還有著遠超其他鼠類的生命長度。

在實驗室中，它們可以存活長達30年，是多數鼠類的10倍左右。

即使在環境惡劣的戶外，只要不被蛇類天敵一鍋端，也能活到17年之久。

也正是它漫長的壽命，讓它成為實驗室新寵。

調查裸鼴鼠壽命是一件費時的事，最早記錄的31年（圈養）數據來自動物學家羅謝爾。

羅謝爾從年輕時開始，先後記錄3000多隻裸鼴鼠的出生日期和死亡時間。

31年壽命的那只是1980年在野外捕獲的標本，直到2010年才逝去。

羅謝爾

一般而言，體量與長壽之間呈正相關的趨勢。

從試驗數據來看，目前通過藥物、飲食干預試驗小鼠所能延長的壽命，最多不過40%。

與裸鼴鼠近10倍壽命的差異相比不過九牛一毛。

而且還另有試驗發現，兩種壽命最長的鼠類（裸鼴鼠和盲鼴鼠）都非常抗腫瘤。

這些無意間發現的聯繫，說不定就是解鎖人類長壽的關鍵。

大量研究指出裸鼴鼠一個神技——幾乎不患癌症。

不患癌的原因或許不止一條。

裸鼴鼠的基因組裡有許多抑癌基因（如ARF基因），也缺少跟癌症發生相關的基因。

分子和細胞生物學家Gorbunova的另一個發現——裸鼴鼠體內高濃度的透明質酸，也是一大要素。

Vera Gorbunova

裸鼴鼠細胞生長時，為了不讓細胞感覺太擠，一旦細胞接觸就會產生透明質酸*。

透明質酸逐漸填充縫隙，迫使細胞停止分裂，這種機制也叫做「接觸抑制」。

而癌細胞最擅長的瘋狂複製也會受到接觸抑制的限制，分裂兩三輪也就焉了。

如果抑制了透明質酸的產生，再用患癌小鼠的病毒蛋白刺激裸鼴鼠細胞，就能觀察到腫瘤形成，更證實了這種設想。

*註：這種物質叫做透明質酸，存在於所有動物中，是皮膚和軟骨的重要組分之一。不過裸鼴鼠體內透明質酸含量更高，分子大小也是其他生物體的5倍。

透明質酸，又稱玻尿酸

不只是抗癌，裸鼴鼠還有各種花式生存技巧。

它能在低氧環境下生存，這與它生活環境有關，地下通風不足，氧氣含量時常不足9%。

不過它可不僅僅能在缺氧情況下活動自如，就算在無氧環境下也能撐上不少於18分鐘。

絕大多數動物根本不可能撐得住，缺氧環境下無法分解葡萄糖產生能量，能量斷供最先死亡的便是高耗能的腦細胞。

一種名為缺氧缺血性腦病

不過裸鼴鼠卻能在無氧環境下利用果糖代謝。

果糖代謝只有植物能夠辦到，但裸鼴鼠卻能自如地從「葡萄糖檔」切換到「果糖檔」。

各個器官憑此正常運轉，直到果糖耗盡。

但只要回到氧含量足以生存的環境，就能恢復「葡萄糖檔」，安然無恙地繼續生存。

植物的果糖代謝

而且裸鼴鼠還不怕痛。

通常而言，感覺神經元遭遇高溫和炎症襲擊後，神經增長因子會綁定TrkA的感受器。

這會觸發TRPV1通道打開，一旦通道被打開，神經元就會告訴大腦：疼痛出現了。

但裸鼴鼠特殊的進化選擇，使疼痛信號根本無法傳遞，讓它們對疼痛毫無感覺。

出行各種擠，反正不會疼

或許是各種神技加持，裸鼴鼠展現出了驚人的抗衰老能力。

衰老會導致生理機能減退，更常發生疾病與意外，從而也更容易死亡，衰老的特徵之一就是死亡風險上升。

早在1825年，英國數學家本傑明就發現，哺乳動物死亡風險隨年齡呈指數增長。

但裸鼴鼠不服這個模型，死亡風險一動不動：

人類出生時0.01%，裸鼴鼠0.01%；

人類5歲時0.5%，裸鼴鼠0.01%；

人類突破天際，裸鼴鼠0.01%，甚至有些下降……

即使年紀漸長，裸鼴鼠依然健康活躍，歲月似乎拿它一點辦法沒有。

四種動物（馬、人、小鼠、裸鼴鼠）在性成熟後的死亡率曲線，圖：果殼，游識猷譯

不過總說裸鼴鼠如何能活，科學家倒也開始探究裸鼴鼠如何死去。

在研究中，卻發現了一個詭異的現象。

生物學家羅謝爾和她的同事通過記錄時間，繪製了裸鼴鼠的死亡率曲線。

他們發現，裸鼴鼠的死亡竟呈現出了如同放射性物質般的半衰期*。

他們手中的圈養裸鼴鼠的半衰期是19年，但這種情況是巧合還是某種原因，還需要深入研究。

*註：這裡的半衰期是指每個19年，就有相對於總數的一半的個體死亡。

在戶外，裸鼴鼠更多死於天敵攻擊、飢餓、缺少或是感染。

但在實驗室中，裸鼴鼠們卻大多死於口腔潰瘍，仍是因為難以進食、飲水、遭受感染而死。

裸鼴鼠不懼怕歲月、癌症、疼痛、無氧環境，卻最終死於口腔潰瘍。

也許對於天不怕地不怕的裸鼴鼠而言，抗性高、衰老慢也算不上好事。

它們無法察覺疼痛，卻不代表傷害不存在；不擔心缺氧，卻不代表不會死於缺氧；不會衰老，卻不代表真的長生不死……

它們所受的傷害或許一直都積累在強悍的身體上。

只要一個再普通不過的傷痛，就被奪了命。

*參考資料

宗華, 糞便讓裸鼴鼠變成好「保姆」, 中國科學報, 2015.

張章, 研究揭示裸鼴鼠不怕痛原因, 科學網, 2016.

這種難看的動物，將為人類找到長壽之道？, 環球科學，2018.

紹興文理學院生物科學系, 細胞生物學, 第十五章.

游識猷, 世上最丑的動物，擁有不會老的超能力, 果殼.

隋小芳, 王鳳玲, 楊澤. 從健康衰老的角度看待疾病——來自長壽動物研究的啟示, 中國老年保健醫學, 2014.

Stephanie Pappas, Weird: Naked Mole Rats Don"t Die of Old Age, Live Science.

Sarah Deweerdt, Comparative Biology: Naked Ambition, Scientific American, 2014.

Matt Castle, The Mole Rat Prophecies, damninteresting.com.

Heterocephalus glaber, An age.

____________

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！