【菏澤記憶】洋車子

人到中年容易回憶過去，回想小時候的人和事，但又容易健忘。時間久了，對於小時候的許多東西忘卻了很多，比如一些花草蟲鳥的名字，一些孩提時代玩過的遊戲名稱，一些少年玩伴的名字和模樣……況且記憶大都是碎片化的，往往就在嘴邊卻又說不上來，但經別人一提示，卻又恍然大悟。以前寫過「割草」、「蒜臼子辣椒」、「煤油燈」、「老家的羊肉湯」、「賣棉花」、「麥秸垛」等小文，偶爾引起了大家的小小共鳴，也算是對我回憶過去的鼓勵。我文筆一般，文章只是敘事般的流水賬，寫寫小時候農村生活軼事和自己經歷的瑣事，結構不嚴謹，邏輯性不強，大家就湊合看、湊合聽吧。今天回憶一下「洋車子」。

小時候生活在魯西南農村，都管自行車叫「洋車子」。

自行車大概是清末、民國時期從國外傳到中國來的，當時我們把外國人稱為「洋人」，把從國外引進的物品均冠以「洋」字頭。比如「洋火」就是火柴、「洋油」就是煤油、「洋煙」就是香煙、洋灰就是水泥、「洋布」就是機器生產的布，區別於傳統的老棉布，等等。

在往日交通工具單一的農村，洋車子無疑給一代人甚至幾代人留下了深刻的記憶，也成為那個時代烙印和縮影。那時候一個村也沒有幾輛自行車，自行車是國家統購統銷物資，買輛自行車還得需要「專用票」。大概在小學一年級的時候，剛剛改革開放，國家對物資的管控逐漸放開了，父親托在供銷社工作的表大爺，買了一輛「大金鹿」自行車，好像是花了160塊錢，也算是一筆很大的開銷。父親當然把「大金鹿」當做寶貝來看，專門買了一卷綠色的條帶，把車子的大梁、前後叉等包纏起來，並讓母親縫了一個座套，免得磨損。母親用碎布拼接一個布兜子，掛在橫樑下面，裡面可以放一些小東西，叫「車搭子」。別人家來借用時，雖然礙於情面不得不借，但也是很不情願，記得有一次鄰居家大爺爺借自行車去縣城，把車座的底簧給坐壞了，父母心疼了好長時間，抱怨大爺爺那麼胖個人，遇到孬路也不下來，生生把彈簧給坐壞了。

我是用這輛「大金鹿」學會騎自行車的。那時候學騎自行車不是一件容易的事，因為自行車都是大架子的，平衡不好掌握，學的時候雖然有人在後面扶著，可是人一坐上去就搖來擺去，扶著的人如不小心松下手，騎車的人就會叫喊著人車摔倒地上，往往騎車的摔得屁股疼，扶車的也會被擰出一身汗來。有的還會在車子尾座上綁一個橫棍，一是好扶，一是防止歪倒車子壓住人。當然也有一些小孩子經常遛車子，遛著遛著就掌握了平衡，但是不敢蹬上去，不過當時已經可以體會騎車的快感，也很快無師自通地學會了騎車子。小孩子個子矮，腿短，夠不著腳躡子，只能把一條腿從橫樑下面掏過去，叫「掏腿騎」，有的還騎在大樑上，一隻腳踩下這邊的腳躡子，另一隻腳把那邊的腳躡子勾起來再踩下去，來回往複，雖然姿勢不好看，但是騎得還很順溜。我學騎自行車時先是由大人扶著，後來也是自己慢慢遛騎，一天不知怎的，一下子就掌握了平衡，學會了騎自行車，當時很是興奮，一連在大街上騎了好幾圈，再後來騎的原來越熟練，帶人、帶東西都不在話下，還能右手牽著另一輛自行車或者地排車騎很遠的路。後來到鄉鎮中學去上學，每到周六中午飯後，同學們都如同放飛的小鳥，歸心似箭，在鄉村的小道上拉起了長長的自行車隊伍，也算壯觀，飛快的騎到家裡，看到父母滿臉笑容站在大門口，好像是盼望著久別的孩子歸來，瞬間感覺有家就有親切感。再後來中專畢業，分配到了縣城工作，距離老家四十里路，就買了一個二手永久牌輕便自行車，每周往返於老家和單位之間。那時公路上有從羊山拉石頭或石子的拖拉機，我為了省力，也經常一手扶住自行車車把，一手抓住拖拉機後車斗子，即省力速度又快。現在想想這都是很危險的舉動，好在那時候都安全無恙，擱現在我肯定不敢了。

小時候在春節，父親會騎著自行車帶我去走親戚，那時候我不喜歡走親戚，因為和親戚不太熟悉會受拘束，但往往能掙到1-2塊錢的壓腰錢（壓歲錢），也願意坐在后座上，或抬頭看著藍藍天空中雲彩多變，或側身看看兩旁的樹木往後面倒走，或經過一座長長的大橋遠眺河邊……都會產生一種獃獃的感覺，幻想著自己未來的命運到底會怎樣。

小時候在魯西南的農村，自行車不僅僅是出行的交通工具，還是運輸物品的工具。前面大樑上可以坐個小孩，小點的孩子放個木頭製作娃娃座，稍大一點的孩子可以側身坐在大樑上，後尾座上還可以載人或載東西。「大金鹿」的載重量應該在300斤以上，有做生意的會弄一個檉柳筐，跨在自行車后座上，可以載很多貨物。農村的路很不好走，騎自行車得需要很高的技術，很多人剛學會騎車時不會下自行車，加上車架子又高又笨，腳夠不著地支撐，就會找個小土堆或麥秸垛靠上去，才能下來。小時候也會經常聽說誰和誰騎自行車又「懟架」了，就像現在馬路上的汽車交通事故。現在想想有點不可思議，那時候農村都是土路，騎車的速度又不快，怎麼會撞在一起呢？撞在一起的多是兩個女人，或者是一個女的撞上了男的，技術應該相當於現在的女司機，看來女人對車子類的掌控，應該是天生就有缺陷。不過自行車懟架，都不會造成太大損失和傷害。少年坐自行車也是功夫，因為自行車要先被大人騎行起來，少年再猛一竄坐上尾座，有時候需要竄好幾次才能坐穩當。那時候都是直梁的自行車，很多人不習慣從前面掏腿上車，比較小的孩子自己不會竄上尾座，大人就先讓孩子先坐在尾座上，雙手抓緊扶好，然後在掏腿從前樑上車。但粗心的大人有時會忘了後面的孩子，還是從後面摱腿上車，孩子在後面正坐的好好的，卻出其不意的被腳踢得暈頭轉向，若扶的不穩的話，還會被踢到地上。

上世紀七八十年代，自行車也得上牌或者在前把上砸上鋼印碼，在去縣城的必經之路上，經常有查自行車的，到現在也不知道是哪個部門查的？應該不是交警部門。跟著大人去城裡，一聽說前面有查洋車子的，就立馬繞行改道，走很多冤枉路，如果萬一被查住了，至少要交兩塊錢，那時候這樣的處罰應該相當於現在的扣兩分、罰200。

不知從何時開始，自行車變成了成長過程中最重要的記憶符號，見證了我們的童年。那時候，縫紉機、手錶、自行車被稱為「三大件」，是一個家庭是否富裕的象徵，特別是在當時剛剛改革開放的農村，是女孩子找婆家的首要物質條件。

如今，小汽車已入千家萬戶，電瓶車到處都是，自行車已不再是主要出行的交通工具，我們騎過的洋車子，有些被冷落在角落，有些可能已不知去向，唯有回憶始終停留在我們的腦海中，不曾擦去。但自行車的功能一直發揮著，只是大都換成了各式各樣的輕便自行車，載重的大金鹿、飛鴿、永久、鳳凰等笨重的自行車幾乎沒有人再騎了。

我現在有了一輛旅行自行車，經常騎著上下班，但找不到了少年時騎自行車興奮的感覺。自行車的變遷也見證了時代的發展，想想過去，看看現在，越來越好。

回憶過去，珍惜當下！

主持人、朗讀者：梁雅

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！