《起跑線》：印度國情一吹風，中國家長膝蓋痛

一顆名為「教育」的燙手山芋，被包裹在魔幻現實主義的糖衣里，插科打諢有深意，嬉笑怒罵皆文章。

文 | July 編輯 | 胡雯雯

看完《起跑線》，腦子裡好像有無數小人拿著鐃鈸唱大戲。印度電影一如既往實誠，明明給你一碟就夠了，它可以端出來一盆。

這次，寶萊塢用「唱大戲」的方式將矛頭對準了教育。一顆燙手山芋被包裹在魔幻現實主義的糖衣里，插科打諢有深意，嬉笑怒罵皆文章。

拉吉是一位New Money，由於出身市井，哪怕渾身貼滿名牌LOGO、穿得像個行走的奧特萊斯，也無法掩蓋土炮味兒。這個舌燦蓮花、知足常樂的可人兒，被老婆未雨綢繆的中產焦慮拖下了水。

這種焦慮，絕非庸人自擾，而是由社會現行潛規則註定的：英語不是語言，而是階級標誌；你爹不是李剛，就混不進上流社會的廳堂；不在「皇家園林」接受精英教育，一輩子別指望洗乾淨市井的泥濘。擇校是一場硬仗，必須撕下臉皮、血戰到底。

印度國情一吹風，中國家長膝蓋痛。

垂直準確再加上鞭辟入裡，《起跑線》在橫向和縱深上層層滲透，幾乎起底了以教育為題眼（病灶）的所有併發症：中產焦慮 、貧富懸殊、資源強佔、階級固化等等，把教育產業的上游下游、社會的弊端隱患鞭笞了個夠。

電影表面上咋咋呼呼，實際上，從人設到結構，無一不精巧。主角若是金字塔尖的贏家，這就是部暗黑的上流內參。若是下層貧苦百姓，這就是朵憶苦思甜的苦菜花。卡在夾層的中產，就像我們大多數人（當然已經比大多數人厲害），才是不上不下、不尷不尬的切膚之痛。

於是，整部影片分為了兩塊，一塊是拉吉為了「學區房」向上流社會投誠與諂媚，並試圖融入其中的越級；碰壁之後，他又為了巧奪25％的「扶貧」名額，向下卧底貧民窟。

天下家長第一大信條：不能讓孩子輸在起跑線。可沒想到，這個起跑線已經提前到了娘胎里。哪怕拉吉一家咬緊牙關、捲起袖子也只能望洋興嘆。別人家的孩子已經精通三國語言，他家閨女還只能勉強擠出咖喱味的「Twinkle Twinkle Little Star」。

而「面試＝拼爹」的法則，則徹底豎起了「此路不通」的標牌。從穿衣打扮到言談舉止，從對現行體制的服膺到對既得利益的維護，拉吉夫婦都明顯帶著生疏，將新貴的缺陷暴露無遺。

想通過教育脫離原生階級，彷彿走入令人絕望的死循環：生物學上的基因決定了貌相，社會學上的「基因」決定了品相，社會拒絕流動，階級固化築起圍城，圍困住千秋萬代。

於是，教育變成了生意，還不是明碼標價的商品，而是擺在奢侈品專櫃、對你橫眉冷對、用眼神告訴你非禮勿視的限量品。至於精英學院放出25％針對窮人孩子的「施恩」名額，則是偽善遮羞的假仁義。

上流社會盛行下流法則，那就曲線救國吧。別以為戲精爹和嗲精媽雙雙賣萌，就能掩蓋昏招。拉吉一家偽造「貧窮證」到貧民窟搶名額，其本質是，富人已不滿足特權，還要用侵略的方式進一步榨取社會資源。

全片笑料的爆炸式輸出，幾乎全是假窮人在貧民窟鬧的笑話。在拉吉被涮出來的公交上，基友如滑膩的蚯蚓悠遊自在；老婆難為無米之炊，其他巧婦能從枯井裡鑽出蜜來；女兒躲在家裡吃披薩喝可樂，卻不知道對於真正的窮人來說，貧窮是滲進指甲縫裡的。

世上哪裡有喜劇可言，只不過是發生在一些人身上的悲劇罷了。當窮人為了學費去碰瓷，瘸著腿還把錢送給基友，卻不知正是這位基友，剝削了他孩子受教育的資格。這種過命交情的付出與辜負，又有多好笑？

就算一個窮人以微乎其微的概率跳上龍門，也不會對貧窮反哺或為越級抗爭，因為他要捍衛和鞏固所處階級。比如片中的校長，明面上塑造 「寒門學子」的勵志故事，背地裡卻做著助紂為虐的幫凶。

為富不仁是貴胄的本能，貧窮是無法被寬赦的求存——嗚呼哀哉，真是悲哀。

上下求索無門的拉吉看穿了：為了做精英，有些人連做人的底線都放棄了。他不再執念精英教育，主動將孩子送入了公立學校。破除階級，從我做起——這種「政治正確」算得上是交代嗎？我對此存疑。

拉吉在片尾最後一番慷慨演講，對其他父母來說，只是死水微瀾，遠不到逆轉行動的程度。人的社會性限定了，個人的正確不一定是集體的最大公約。否則我不會跟一些家長聊天，屢屢迷失於他們「我明知這些事不符合我的三觀，但不做就會被孤立被排擠，我倒沒什麼，孩子不應該承受這些」的困境。

時代有強大的法則和局限性，如果不能適時而自滿地與它調情，可能你什麼都不是。如果整體局面的扭轉還「路漫漫其修遠兮」，「世人皆醉我獨醒」也不過是聊以自慰的說法而已。

然而，「我們奮鬥，不是為了改變世界，只是希望自己不被世界改變」，光是把這種思考提出來，已足以令友邦驚詫。

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！