瑣記 黑暗體驗館
上帝同時給了我書籍和黑夜，
這可真是絕妙的諷刺，
我這樣形容他的精心傑作，
且莫當成抱怨或指斥。
——博爾赫斯《關於天賜的詩》
再次確認手機和一切發光物品都已寄存，一聲傳喚，工作人員領我進屋。得到一根手杖，前腳進來的大門被關上，剩下我和我的手杖，徑自摸索這個黑暗世界。我們都了解黑色，但在大白天里這樣的茫茫漆黑，對我是陌生的。手杖顯出了魔力，給面臨不適環境的人提供不少勇氣，愈加親切。儘管如此，卻不適合用「形影相弔」作比，因為在盲人世界，沒有光線便沒有形體，沒有影子。
第二個提供勇氣的是耳畔響起的人聲：「握著手杖往前走，慢些，往我的說話方向右邊直走，再說說你觀察到什麼。」聲音來自兩米不到的位置，聽來是中青年女子，這便是我的導賞員了（名叫蔡蔡）。進館前的頭一天有粗看簡介，介紹里說會有專業人員帶領，不用操心安全問題。再加上是朋友推薦來的，戒心自然不必有，但這個聲音在這當口出現，它的力量勝過理性判斷。舒口氣，至少在這七十五分鐘的黑暗體驗中，不用同時獨自面對沉默了。
其實是我記性不好，體驗活動的名稱就叫「黑暗中的對話」，當然有人聲，一塊兒進屋體驗的人數按照在同一批次報名的人決定，每批次體驗讓八人以內的「團隊」一塊進去，而我恰報了一個人的場，就享受了包場的「優待」。記憶所及，分別途經了這些場景：竹林鳥聲、野外渡河、杜甫草堂、涼亭、三星堆、商場、馬路街道、茶館，一路上我愈發佩服這個工作人員的敬業，竟然對黑暗環境這樣熟悉，就好像戴了透視鏡，黑夜如白夜。
聽著動態的流水，知道是溪流一類，俯身可以摸到它，清涼、舒暢、不疾不徐從指縫穿行，果真是水利萬物而不爭。渡河須過橋，蔡蔡引導我來到橋頭，我緩緩前進，借著手杖的試探，知道前方有障礙物，是被廢棄的麻繩，橫在膝蓋高的位置，如果沒有手杖，靠身體試探，動作將會笨拙得多，也可能因為收不住慣性直接被絆倒。
來到一尊石像前，蔡蔡讓我摸摸看，猜這個人物是誰。結合此地歷史，自然不外乎最有名的那幾個，我摸了頭部，頭上好像戴了官帽，四四方方的，依照這個奇怪裝束，我猜是杜甫，她說不是，我又猜諸葛亮，還是錯，答案令人咋舌，此君乃三星堆的那個著名神秘頭像也！和尋常人臉差距如此之大，卻把他們混淆，觸覺的遲鈍令我慚愧。
進了家院子，我感受到它作為院子的組成元素有：泥土、乾草、磨盤、木質房梁，或許還有一套蓑衣，也一如前面的暗示，此處當是切題的地標杜甫草堂了，這下沒錯。但問題在於，假如我事先沒有這份信息積累，我如何能斷定這個草堂呢，說來，現下盲眼的我也只能憑著生平所習得（大多是通過視覺實踐所習得），來斷定一地一物一景。由此不難想像，目盲之士要習得新知識、了解新事物的障礙有多大；以及，天生視力障礙者不同於後天的，他們要怎樣理解這個世界呢，他們該怎麼一點一滴地學習生存之道，以便借這個學習的跡象來證實他們的逐日長大而不是停滯在原點？
一座涼亭，蔡蔡問是八角還是六角，我說不知，她說為什麼不數一數。沒問題，不，問題有的，那便是我繞過一圈要怎麼斷定沒有重複多算或者漏算，也不難，手杖作為標記放在第一根柱旁就好了。我又一次領教了道具的重要作用。
雖是經由引導，卻仍然跌跌撞撞（不誇張，儘管動作已經足緩慢留心，還是磕到兩次膝蓋），誤打誤撞，茫然然跟著旋轉，轉進一商場的超市。這裡頭我獲得了一種新的區分法把商品分作兩類：有生命的植物，如水果蔬菜；無生命的塑料包裝產品。這裡說的生命或非生命不是嚴格的生物學意義，而是僅就給我的親切感來論的。一個橙子或蘋果，我伸手拿起它，擠捏它，嗅到它的汁液芳香；而另外的包裝，完全無法互動，既不知道內部物品的形狀，也不知到味道，觸覺嗅覺一同失效。
鬧市街區，樓宇林立，此景對盲人並不友好。聽到汽車鳴笛、視頻廣告、行人步履，自然是大馬路上，但是在這眾聲喧嘩中有一個陌生音部。它的音色頻率都不像是日常中逛馬路所能聽見的。蔡蔡告訴我，那是盲用紅綠燈，盲人靠著這個過馬路，這讓我勾起回憶，國外是有見過的，可惜國內尚沒有普及。一些人眼裡的完善是另一些人眼裡的疏漏百出（「眼」這個詞，古往今來都佔據了太重要的地位，也壟斷了太多的霸權），紅綠燈設施的的不完善，讓盲人過一次馬路都是拿生命冒險。同樣被輕視的還有盲道。
到了茶館，蔡蔡給我幾罐液體讓我判斷，對油鹽醬醋的味道自是不陌生，但是不陌生未必就能立馬作出精準對應。嗅完瓶瓶罐罐，只聽得前頭傳來曲藝節目的喧嚷，便是川劇了，興許穿插著變臉或者吐火，不重要，對棲息在永久夜幕中的眼睛，都一樣。
時間過去大半，蔡蔡讓我猜進窩多了多久，我說四十分鐘吧，她說判斷挺準的。接著問我一路來有哪些體會，我坐下來回顧，得出這麼幾點：
其一，在黑暗中，在商場乃至在生活的各個細節所及，物品出現了新的品類劃分。分類標準，第一是氣味，水果蔬菜這些植物不同於塑料包裝產品，因為它們有氣味，而且是大自然的氣息，泥土、水分、檸檬微弱刺鼻味，都變成一種親昵的接觸，第一次那樣感受到植物的生命，和我們一同呼吸和感知，互相打量和探問，那是鮮活的生命，而不是修辭意義上的。其次是形狀，視域的消失讓觸覺更靈敏，對於沒有氣味的物品可以用觸摸和猜測形狀來識別，也就是那會，蔡蔡告訴我，近年來的商品越來越多地被包上立方體包裝，觸摸和嗅覺一同失效，這給我們帶來更多障礙。我的觸覺極差，當時摸出了牆面上楷體的「福」字，卻怎麼也摸不出行書的「寬」和「窄」。
再者，對盲人來說手杖是一個重要的屏障，它的功能極為廣泛。
以及，盲人以氣味辨別實物的能力，超出視覺見長的大多數人。比如我聞著咖啡，竟然只知道支支吾吾地說彷彿是在麵包店，聞到醬油我說那大概是廚房調料。而蔡蔡則不同，有明確的對應，那是聯結明晰的反射弧，不費分秒鐘的反應速度。這也許在暗示我們，對待大千世界的種種造物，我們的官能大概長久地被視覺霸權壟斷了，這樣的代價是感受世界的方式變得片面而獨斷。一個研究人智學（anthroposophy）而頗具爭議的學者曾說：「當某個東西消亡的時候，我們應該想到某個東西在開始。」
又及，像一種政治隱喻，蔡蔡說，規則是由多數人決議的，在盲人的規則世界，顏色是一種無效的區分標準，「兩根筆是否不同，我們根本不計較它是什麼顏色；筆和筆的區別，只有形狀和重量，甚至不用管它能否寫出自字來。」試想讓這個世界是以盲人佔據多數，由新的大多數來掌管和制定規則，那麼擁有視覺則很可能變成一種阻礙，視覺動物也將以同樣的冷遇被邊緣化。多了一份本領少了更多的本領，這又是個引向悖謬的問題：「當某個東西消亡的時候，我們應該想到某個東西在開始。」
最後，我不得不忘掉這些美好的理性設想，來重申這一個小時的失明帶來的痛苦體驗，它實在有別於我們日常對它作的妄斷臆想，盲人眼瞼中的「黑暗」不是深夜中那種純凈的黑色，而是跳動著閃亮波紋的雜色，黑或綠或藍，斑點狀或者星雲狀，像氣態傳播中那種熵變的不規則形狀。不規則放在藝術領域或是一種解放或者活力，然而不規則在這種無休止的顏色動態中卻是惶惶不可終日的緊張。這份緊張第一次是從詩人博爾赫斯的自述中得來，而黑暗體驗館則以體認的方式加深了詩人的敘述：
「我想談一個常常被忽略的事實，我不知道它是不是具有普遍意義。人們想像，瞎子是鎖閉在黑暗世界之中的，莎士比亞有詩可以證實這種看法：Looking on darkness which the blind do see（眼望著瞎子所見的黑暗）。如果我們把黑色理解成黑暗的話，那莎士比亞是不對的。瞎子，起碼我這個瞎子，所懷念的顏色之一正是黑色，另一個是紅色。Le rouge et le noir（紅與黑）是我所缺少的顏色。我習慣於睡在全黑的房間，因此長期來，我討厭睡在這個霧騰騰的世界，這個顯藍發綠，略帶些光的霧騰騰的世界，也就是瞎子的世界。我真想背靠著黑暗，支撐在黑暗上。我看到的紅色是有些模糊的棕色。瞎子的世界不是人們所想像的黑暗，至少我是以我的名義，以我父親和祖母的名義講的。」（《七夜·失明》）
因失明而開「天眼」，反而促成其使命的案例，至少在文學界，是個經典話題。約翰·彌爾頓的三部偉大長詩都寫於失明之後，恰恰又是失明的博爾赫斯對他的同行有過一番關於失明的敘述，他說彌爾頓的一首十四行詩，其中一句就看出是瞎子寫的，因為當寫到世界時他說「在這黑暗而遼闊的世界」，這正是瞎子孤立無援時的世界，因為他一邊走路，一邊攤開雙河手尋找著支撐，這就是一個人凌駕於失明之上寫作的例子。
回到體驗館來，我說過，整個體驗的七十五分鐘，我一直是遲鈍又健忘。我是到了這個時候才恍然明白，原來給我引路的工作人員蔡蔡正屬於這一「特殊」人群，在進館之前看的簡介信息上是有說過的，上頭有寫，我竟忘記了。也難怪，不能感同身受的理解只是寬泛無邊的口號，忘卻自然也快。
終於收到指示，體驗結束，我可以出去了。出門有一段為了適應眼睛的弱光緩衝區，慢慢地走向我們敞亮的日常世界。弱光區後有體驗者留言牆，上頭的留言密密麻麻，如「你的聲音就是那束光。」「你是我的眼睛。」「永遠熱淚盈眶。」我感到抱歉，瀏覽了很多，印象深的也不少，而到了需要複述的時候卻沒能回憶出幾句。按照以往習慣（或者也是當下大多人的習慣），我是得對著留言牆拍照數張以作收藏的，照片是視覺的延伸，又是記憶的輔助。寄存了手機後進體驗館的我，也終於領教了自己的記性有多糟。
遺憾沒能記下更多的留言內容——那些是我們作為一時客串的盲人、置換了空間時間後組建的臨時共同體所共享的經驗（所以也正像體驗館簡介中說的，應當算作是個「團隊」），收集起來大概能儘力拼湊出那個被遮蔽的黑暗世界的更多原貌——「詩的作者是複數的我，單個的影子。」然而同時，我又想像如果這時有人攥著手機在那瘋狂擺拍，實在會引起反感。從進入第一扇門，到出了最後的暗光區和留言牆，都暫且把手機這些助長視覺霸權的跋扈工具們忘掉，這或許也算對盎然春意下被長期隱沒的黑暗世界的一點點尊重，至少在徒勞的象徵意味上。
經歷了漫長七十五分鐘的失明人生後，我重返了光明。而與我萍水相逢卻素未謀面的蔡蔡，則繼續留在暗室，靜候下一個對話者。
戊戌年春於成都
TAG:別趣Beach |