我沒有見過死亡
2018.1.18 寫於深圳
那個江邊安逸的小城，風從錢塘灣順流而下，魚腥味，撲在長長的江岸步道上。咸濕厚重的氣息奇妙地生長在記憶里。高興的時候，它惺惺忪忪地眨著眼睛；你難過的時候，它卻在蓬勃地在身體里蔓延開來。
從寄宿學校的鐵門出來，背著一背包的書，看見一個禮拜後的天空，轉身和小男友告別，揮手的時候你看見他嘴唇上的鬍子又長出來了些。
然後坐上那班沿途風景最好的公車，奔赴下一場必須前往的親密約會。這是一個見不得人的秘密，你一直藏得很好，從出生起你就被迫陷入這樣親密的困境里，那幾年的叛逆讓你極其厭倦它的叨嘮。
也就兩三年的時光，那時候他的身子骨還算健朗，至少那滿頭的黑髮、一本正經的表情、抑揚頓挫的語調把他偽裝的很好，一點也不像一個年逾古稀的老頭。且每天吃完晚飯，即使颳風下雨他都會堅持去江岸的步道溜達一圈，吹吹鹹鹹的風。
通常一小時，晚上八點半準時回家。你知道他出門從不帶錢，不會躲在哪個角落抽煙，他也走不了多快，目的地一般就是恩波公園，會找個長椅坐在一邊，笑眯眯地盯著他的老太婆跳舞，但又好像瞧不上似的。
12月母親突然打電話過來說他生了一場大病，通知你的時候他已經調整得差不多了。
嘟嘟嘟三聲之後，你準備好的關心與問候在他平淡的語氣里拐彎逃跑，好像什麼都沒有發生，但你還是能觸摸到他斷句間輕微的嘆氣，可最終你也語氣平淡地掛掉了電話，結束了短暫地被拒絕後的呼吸困難。
十天後，你在一個海邊小鎮的酒店裡徹夜難眠。房間里另一張床上睡著你的女同事，互道晚安後她發出輕淺的呼吸聲，手機在電視機後面充著電，你只好盯著天花板發獃，黑夜裡什麼也看不見，可你卻怎麼也閉不上眼睛。於是眼淚就熬出來了，你想到他的名字，錦目，他那雙嚴慈的眼睛又出現在你眼前。
「你總是時時刻刻提醒我！我知道你愛我！我好著呢！」為了不吵醒正安眠的同事，你把話咆哮在胸肺里，喉嚨疼得難受。閉上眼睛成為了一種沒用的努力，原來他不是黑夜裡的顏色，深藏在心裡，怎麼躲也躲不掉。
你聽得到時間在流走的聲音，瞌睡已經起來了。甚至淺淺地夢到他慢慢地閉上了雙眼，幾分鐘後，黑夜沒有了黑色，窗外馬路上車輛行駛的聲音都消失了。
「外公？」
你悄悄地喊，猜測這是夢，你使出了勁。沒有回答。一動不動。
他身邊沒有其他親人。如他以往的孤傲所帶來的。錦瑟的雙目不再有任何流動的跡象，渾身上下的皺紋也沒有。
你意識到自己叫不醒他，感到了被淹沒般的絕望。
奇怪…
你看見了你的手掌伸在黑夜裡。
眼睛竟然是睜著的，睜得很疲憊，你感覺到。
這竟是一場可怕的自我臆想的惡作劇。
你想怪這家連鎖酒店的枕頭實在是不舒適，伸手拍打，卻發現枕面濕了一大半，擼了擼臉，黑夜裡你看見自己的眼淚順著太陽穴的凹陷流成了一道河。
兩三年里你年輕的身體跑得飛快，這對你來說簡直就如眨眼之間。
你不敢相信，難道他的健朗只是外表堆砌出來的玩笑？你還能想起他滿頭的黑髮，從來不隨年月變淺變白；伴隨上下揮舞的雙臂，他與你辯論時講話總是慷慨激憤。
原來你最怕的，是他真的閉上了眼睛不再睜開，這才是你心裡真正畏懼的卻一直在逃避的。
他給了你包括他的孤傲及其所能帶給你的全部的愛，所以你害怕他，你深深地愛著他。
所以你迷戀那些能從細長的眼睛中流露出嚴肅的審視目光的人，但是慈愛的、寬厚的，一定是善良的人類。 尤其男人。
夏天的時候你路過黔東南的鎮遠古鎮，投宿在一家有天井的老宅子改建的青旅。旅店堂前坐著一個胖胖的阿達西，認認真真地在摘抄著什麼，他留著一把絡腮鬍子，眼睛小得看不見。看上去有些年紀了。
你走過去問他在寫什麼，他操著西北家鄉話認真地回答說，「我在抄寫吳承恩寫的《西遊記》，一天抄一篇，抄完我就回家了。今天是我出來的第八十七天，妹子你看，我已經抄到第八十七頁了么，抄完我就回去了噻。」
他的聲音很年輕，講話方式也是。你在腦子裡搜索「哥叔伯叔伯哥…」哪一個稱謂更合適，他已經低下頭專心抄寫了。
直到要離開了，你也沒有問他，在抄寫的時候是在想著「西遊」還是要「回家」，還是什麼都不想呢。
2018.4.7 寫於杭州
清明節放假前一天中午，父親給我發來消息，「清明節回島上，給爺爺奶奶掃墓，希望你能回來。」
打電話想要告知母親和外公，寒暄過後反而母親先開口，「如果你爸今年回來，就和他們一起去給爺爺奶奶掃墓吧，畢竟你奶奶剛走不久，你也沒好好送她，這次得去。「
周四下課直接趕地鐵、坐城際巴士，清明節的堵車讓人難過。到車站的時候發信息給父親，說馬上能到，就叫車去小沙。他沒有回
車上還有一位乘客，看上去應該是個男大學生，一口熟練的鄉音打著電話，「我自己回來就行了，不用來接，馬上就到。「真羨慕他，我說不利索。
到島上已經是晚上八點多，我站在院門口，透過門縫看進去，房子的窗戶全黑，沒有光，應該也沒有人，自奶奶去世以後，我就再也沒有來過這裡。沒有人了，它應該就只能是這個樣子，清冷地立在冬天的夜晚和早春的黎明。
這個島上的居民好像都愛養狗，尖銳的粗獷的犬吠聲，噼里啪啦朝向我。奶奶養的大金毛也送人了，去世前她的身子已經因為疾病而瘦弱地不成樣子，她縮在沙發上哭地像個小孩子，「奶奶自己都走不動了，牽不動它了，牽不動了。「我們自愧殘忍地奪走了她最後的玩具。
去年十月份的時候，父親打來電話，說奶奶快不行了，醫生說就這兩天。我趕緊訂了桂林到杭州的機票回來。
客廳里烏煙瘴氣一片，坐著好多人，見過沒見過的親戚，男人抽煙喝茶，女人圍成一圈打牌。他們在等待。
父親攬過我的肩想要給我介紹，我看見裡邊的房間坐著幾個老婆婆，徑直走了進去。
她微閉著眼，看上去筋疲力盡的樣子，床邊立著巨大的氧氣罐，延續著薄弱的呼吸。我朝圍在她床邊的幾個老婆婆點頭示意，走到她跟前蹲下，沖她笑，老婆婆們在一旁喊，「大孫女回來啦。「
她睜開眼，說不清楚話，「有什麼好笑的，奶奶要死了，」沒有力氣地搭在我的手上，「奶奶想吃白糖棒冰，你喂我吃。」
後來外公告訴我，他姐姐去世前也是這樣的，身子裡面像是火燒，難受得厲害，要喝冰水吃棒冰。
十月初，桂林的桂花已經熟了好幾趟，杭州的正茂，我折了院里的桂花插在房間里，奶奶喊我過去，叫我讀《聖經》給她聽。
我上樓翻找，在奶奶的書架上看見一本小筆記本，前面的字端正清秀，後面都顫抖地萎縮著。我偷偷揣在兜里，下了樓。
我的假只有三天，當然我也可以辭職，但我還是走了。回桂林前去城裡看了外公外婆，他們把我罵了一頓，說我這樣的做法太不孝。
外婆把我拉到一邊，「養老送終，送終是很重要的，你聽我的話，快回你奶奶身邊去，一直到送她走，聽見沒？」
我假裝答應，離開家就直奔機場跑掉了。
父親打來電話，問我在哪。我說在島上，他大著舌頭說，他們的打算是在家裡住一晚第二天清早出發，不是直接住島上，他說自己喝醉了，問我能不能自己叫車回城區。
我說沒關係，掛掉電話在島上的公園裡轉悠，走到一個亭子，想起去年清明學校放假，帶著薛一起來看奶奶，那時候她還能自己慢慢走，不用我們攙著。
就在這個亭子里，她說這個亭子前面的花真好看，他們好多人偷偷採回去拿去家裡種。
「那我們也偷一朵拿回去種吧，奶奶。」我說。
「沒關係，看上哪朵你就采吧奶奶。」薛也在一旁煽動。
結果我奶奶很熟練地不用我們幫忙，自己彎腰從土裡挖了一朵，轉過頭對我說，「你擋在我後面，不要讓別人看到哦。」
我坐在回憶里發笑。
臨走前，我說，「對不起奶奶，我要走了。「
「囡囡，你不送奶奶走嗎？」
「嗯。」
「要回去讀書了哦，那好吧。」
「那，奶奶再見呀。」
「傻孩子，見不到了。奶奶要死了。你再聽奶奶說一句話，囡囡，你一定要保持善良，主會保佑你的。」
「好的，奶奶，我記住了。」
不從惡人的計謀，
不站罪人的道路，
不坐褻慢人的座位，
……
晝夜思想，
這人便為有福。
他要像一棵樹栽在溪水旁，
按時候結果子，
葉子也不枯乾。
凡他所作的盡都順利。
——《聖經·詩篇卷一》棄惡從善必蒙福
TAG:何以是此人 |