送一百位女孩回家，講北漂女生的故事，他說寫作給了他存在感

年少時，丁丁張是個孤獨的孩子，常常獨自一人放風箏、打球、粘知了。有時他也躲在屋裡，安靜地讀書、畫畫。寒假遇到大霧天，他就衝到院子中央，鑽進霧裡演各種戲——自編自導的故事。8歲那年，有人問他長大了做什麼，他脫口而出「作家」，奶奶聽後很吃驚，回他四個字「你真敢說」。

30多年後，丁丁張再次想起曾經的「作家夢」，手邊放著新書《只在此刻的擁抱》。這是他的第四本書，剛一面市就進入熱賣榜單，和村上春樹、東野圭吾的書擺在一起。「確實有點小興奮，但也不公平。我買他們的書，但他們沒買我的。」丁丁張對《環球人物》記者說，他的嗓音乾淨而溫暖，話語卻幽默俏皮。

他是從6年前開始寫作的，當時34歲，在作家圈算是起步晚的。但從《人生需要揭穿》到《永無止盡的約會》《只在此刻的擁抱》，丁丁張始終站在遠處，冷靜地書寫城市和城市中的人。用出版人路金波的話說，「與劉震雲、莫言們緊貼土地不同，他的出現解決了中國小說的都市化問題」。

北漂女生的成長故事

這一次，丁丁張選擇兩個北漂女生作為故事的主角：年輕女孩周達雨，為改變固有的生活節奏，隻身一人到北京闖蕩。她遇到二房東白樹槿，一個在北京打拚多年，看似外表光鮮實則漂泊無依的都市女白領。兩人生活在同一屋檐下，從陌生到熟悉，再到抱團取暖，經歷著人生種種。

「她們是城市中女孩的縮影，堅定、認真、執著、傻乎乎、漫無目的，有時又很從容、淡定、精明。我想通過她們的故事，講述每個人在城市中的得到和失去，由此探尋我們的成長。」丁丁張說。剛一開始，《只在此刻的擁抱》是按照電影劇本來寫的，在打磨劇本的過程中，他覺得可以變成小說，於是便重新構思，在工作之餘埋頭寫作。

丁丁張的新書《只在此刻的擁抱》，講述都市裡女孩的成長故事。

現在回憶起來，那些和故事相伴相生的日子，是最為孤獨的時刻。作為青春光線的總裁，他的白天幾乎不屬於自己，每天都有密集的會議，有時還要出差、見客戶。下班之後，他先去快餐店打包晚餐帶回家。在書桌前，他獨自吃著冷掉的漢堡，和故事中的人物「交戰」，「當人物越來越鮮活時，他們便有了自己的主張，自己推動故事的發展，變得越來越難駕馭。」

在失控之前，丁丁張選擇結束。故事是一個開放性的結局，白樹槿原本要回家鄉結婚過安穩日子，後來卻再回北京，繼續工作和相親。留在北京的周達雨，收到一個人的簡訊：我很想你。

「結局並沒有給讀者帶來希望，」丁丁張說，「我想打動讀者的不是故事，而是某些熟悉的情緒——『誒，這好像是我經歷過的』。」比如姥姥去世，周達雨看到媽媽化著淡妝，迎來送往，似乎並不悲痛。後來在洗手間，她聽到了媽媽的哭聲。

「其實並不局限於北京，幾乎是你面對的任何一個離開家鄉後的新城市。它是新人類的偉大遷徙中，每個剛落腳的人孤島般的存在。」丁丁張將之定義為「成長之書」，「不包含經驗，也沒有教導。因為故事發生時，我們都不知道該怎麼辦」。

從總裁到暢銷書作家

美國電影《醉鄉民謠》的主題曲叫《五百里》，唱的是一個人離開家鄉500里，開始新生活。丁丁張第一次聽到就喜歡上了，等到北漂後的某天，他聽著聽著，「感覺這首歌就是寫給我的」，因為從家鄉石家莊到北京，正好500里。

15年前，丁丁張是河北電視台的一名編導，負責一檔時尚欄目，每天早上9點上班，凌晨兩三點下班，只顧忙節目，根本沒時間思考生活和人生方向。有一天，他突然意識到「每天都在重複，人生好枯燥」，遂下決心改變。他寫了一封求職信，寄到位於北京的光線傳媒。那一年，他25歲。

就在那一年，丁丁張坐著大巴車，拎著7個包，開始了北漂生涯。後來，他從編導做到主編，再到經理人、總裁，一步步在北京找到自己的位置。微博興起時，他每天分享一些段子和金句，也設計一些稀奇古怪的欄目。比如「遛狗天氣」——寫早上出來遛狗時天氣如何，大家出門應該穿什麼；比如「藍天大賽」——號召各地人用手機拍藍天，然後發到微博上，他把照片搜集起來，做一張大圖，貼到自己的微博上。其中，有一個「人生需要揭穿」欄目，因句句戳中人心而最受歡迎。

這些熱門互動話題為丁丁張聚集了一大批粉絲，也讓他意識到文字的魅力，漸漸萌生出書的念頭。很快，他找來圖書經紀人，寫好書的框架，發給出版社，竟然收到20多份合作意向。

2012年，丁丁張開始著手寫自己的第一本書《人生需要揭穿》。當時他剛失戀，有急切的表達慾望，寫起來很自在，「感覺像在山頂唱歌」。3個月的時間，他一口氣寫下12萬字，用65個生活故事，拆穿生命中不受人歡迎的情感真相。書剛一上市就成為黑馬，迅速佔據暢銷書榜首。直到現在這本書還在出版，每年他都能陸續收到版稅。

之後，丁丁張延續犀利風格，寫《世界與你無關》，撂下10萬字都是寫給世界的狠話；他又嘗試寫小說《永無止盡的約會》，講述一個患有「超憶症」的男孩，如何和各種人相遇、約會，和世界打交道，試圖「向書壇扔一塊石頭」。

因為每本書都賣得好，丁丁張早早被貼上暢銷書作家的標籤。但他至今仍不願稱自己是作家，「寧可說自己是一個作者。我並不是天才型選手，唯一幸運的是，有人願意讀我的文字和故事」。

寫作讓我有存在感

3月25日那天下午，丁丁張為《只在此刻的擁抱》做了一場盛大的發布會，地點定在一個演播廳里。台下坐滿了讀者，每人手邊放著一個用「擁抱」表情包做成的牌子，一旦台上有高潮，就有人揮舞牌子，像是粉絲在看偶像的演唱會。發布會上，播放了兩個以北漂女生為主題的宣傳片，一個真人版，一個漫畫版，前者由周冬雨配音，後者則找來當紅演員雷佳音當聲優。

「只有丁丁張才能把新書發布會辦成新片發布會。」有人說。就在這場發布會上，丁丁張公開宣布暫別總裁身份，「寫作將是我的職業。之前是白天做影視，晚上寫作，之後將會反過來」。

就這樣，丁丁張成功地將兒時的夢想變成現實。但很顯然，他還有更大的野心——與時代有關，與人性有關。

近日，他出現在一檔都市女性情感觀察真人秀《送一百位女孩回家》中。他的角色是「觀察者」，首位嘉賓是「獨立音樂人」金玟岐。她在北京漂泊了16年，以日常生活為題材創作音樂，曾為姚貝娜、陳翔等歌手創作歌曲，也發行了《完美世界》等專輯。丁丁張和她一起逛菜市場，回家做飯，一路相伴和聊天，記錄她日常的一天。

在都市女性情感觀察真人秀《送一百位女孩回家》首期節目中，丁丁張和金玟岐（右）一起逛菜市場。

「我們不是去打擾她們，也不是帶著質疑或者特別多的問號進入她們的生活。更多的是記錄，在記錄的同時做觀察。」丁丁張說，接下來參與的還會有女明星、超級模特、網紅少女，也有普通的上班族。「我對她們的好奇，除了職業賦予的，更多的是想知道，她們本身到底是什麼樣子的，她們真實生活里，和我們認為的她們一樣嗎？時代在改變她們，還是時代因她們改變？」

「你在北京觀察人和生活，那麼北京對於你來說意味著什麼？」記者問。

「就像是家一般的存在，很安定的感覺。」丁丁張答道。在北京，他完成了很多喜歡的事情，找到了自己熱愛的事業，養了一條狗，開始寫作，與喜歡的人相處，「它不失威儀，任人遨遊般寬厚；也不失凜冽，讓人知道生活遠比想像中艱難和孤獨，又比想像中可以得到更多饋贈」。

饋贈之一，便是在此地的觀察、經歷和故事，都有可能成為他寫作的素材，最終轉化為文字，甚至影像或戲劇。「是寫作讓我有存在感，對生命有了交代。」他說，寫作也給了他和自己獨處的機會，一個人決定，一個人策劃，一個人完成故事，節奏鮮明，目的明確，「前所未有的過癮」。

作者：《環球人物》記者 陳娟

環球人物新媒體原創文章，

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！