遠方很遠，詩歌很近——談談我們為什麼要讀詩？
「生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方」，高曉松在他的《高曉松184天監獄生活實錄》中如是說，於是，詩和遠方就成了眾多文藝青年掛在口頭上自我標榜的標籤，甚至很多人放棄眼前的生活，流浪他鄉，尋找所謂詩性的生活。殊不知，遠方很遠，詩歌卻很近。
初春的某個周末，我漫步在山路迴環的公園裡，時而開闊，時而曲徑通幽，陽光散散地落下來，落在新萌的蓓蕾上，落在明媚的花朵上，落在嫩綠的柳梢上。有時，微風輕輕吹過來，帶來丁香的氣息。遠望山還是灰禿禿的，但近處的一草一木卻別有生機，「陽春布德澤，萬物生光輝」，正是眼前的景象啊。腦海中閃過的這一句，不偏不倚，道盡初春萬物應有的各種情態。我的心靈忽然有種震顫，驚訝於詩人的絕妙觀察和凝練的表達，隔著千年的時空，我第一次真切的覺得詩歌就在我身邊。原來，所有讀過的詩早已成了身體的一部分，不用刻意去想，只需要某個瞬間，某些情景，他們自然而然地就被喚醒了。
所以，不要告訴孩子說，詩歌沒用，那些我們覺得沒用的東西，往往不知不覺中早已成為我們生命中的一部分，指引著我們與自然相遇，教會我們如何與湖光山色對話，在沒有言語的聲響里傾聽生命的律動和內心深處的感動。有一種知識不需要言說，它只需要去體驗，去感受，而通過體驗和感受，我們才能最終抵達真善美的終極意義。
周國平說，「世上有味之事，包括詩，酒，哲學，愛情，往往無用。吟無用之詩，醉無用之酒，讀無用之書，鍾無用之情，終於成一無用之人，卻因此活得有滋有味。」
汪曾祺先生最愛看「無用之書」，在昆明備考西南聯大的時候，他除了教科書，只帶了《沈從文小說選》和屠格涅夫的《獵人筆記》，都是小說，有何用處?這兩本書卻奠定了汪曾祺先生在日後創作小說的基本風格。如果說小說還算做他的專業，那麼讀袁枚的《隨園食單》卻純屬一個吃貨的愛好了，由此推開去，為了研究某個吃食，他又讀了一系列的雜書。所以現在你看汪曾祺的《人間草木》，被裡面吃食和各地風物所吸引，無不因為讀無用之書的緣故。誰能想到，在21世紀的今天，汪曾祺先生的關於飲食和文學的日常敘述竟然成為經典，這背後不是大眾對於生活中「閑適與恬淡」的「詩意生活」最大的追求嗎？我想，汪老如今這麼受歡迎，除了他的文筆樸素有餘味，最重要的就是他在日常中發現了詩意，這就是生活最重要的意義。
如伽達默爾所說，「詩是一種保證，一種許諾，使人在現實的一切無秩序之中，在生存世界的所有不完滿、厄運、偏激、片面和災難性的迷誤中，與遙遠得不可企及的真實意義相遇。」不過是，他用了散文的方式。
八年前的一次游春，浙北桃花島，我第一次見十里桃林，目之所及全是粉紅，一時不知該說些什麼，只是被眼前的美所震撼著。腦海中反覆浮現的是《詩經》中的那句「逃之夭夭，灼灼其華」，唯有親見，才懂得了詩中所描繪的熱烈。同是粉紅，櫻花過於輕盈，海棠過於嫵媚，合歡過於縹緲，薔薇過於寫實，唯有這桃花，轟轟烈烈，又帶著些許夢幻。我忽然也懂得了陶淵明為什麼要將一個「阡陌交通，雞犬相聞，有良田美池桑竹之屬」的樂土安放在桃林盡頭，「中無雜樹，落英繽紛」，惟其如此，在虛幻的寂美中才成就了世人心中永恆的桃花源。而現實中的桃林，唯有遇見這詩文，才更加美麗——只有超越現實並且裹挾著文化和想像的美才具有詩意。
六神磊磊曾有文章說過讀唐詩的事，他說：
十三歲那年，你出去旅遊，看見了美麗的景色。想感嘆兩句？一般就只能說：哎媽呀在這兒看月亮賊帶勁了！還有那啥雀兒，真的是一會兒排成人字形，一會兒排成一字型……
可如果你讀過唐詩，就可以脫口而出：雁引愁心去，山銜好月來。
十五歲那年，遇到了她，第一次知道了什麼是觸電的感覺。沒文化的你只能說：也不知道是咋了，反正見了她一次就特別想，真特么想……
可如果讀過唐詩，你就知道這叫做：入我相思門，知我相思苦。
我認為不僅於此。十三歲那年，你出去旅遊，並不一定能看見美麗的景色，十五歲那年，遇到了她，也可能只有原始的衝動。問題並不在於能不能表達，而在於能不能感受，而最好的感受是伴隨著文化和想像的。就像第三代詩人韓東在他的代表作《有關大雁塔》中所描繪的那樣，當代的人們，面對大雁塔這類名勝古迹時的眼光已經不再滑向歷史文化的縱深處，並由此伸展出無窮無盡的聯想，去探尋和叩問物象背後隱潛的深層意義。人們僅僅是站在新時代的門檻上作一次遠距離的審美關照，沒有優雅，沒有崇高，沒有英雄，一切都是平淡、懶散、乏味的存在，而這樣的存在就不能叫做詩意。
有沒有這樣一些時刻，你在朝九晚五的上下班路上忽然覺得疲憊，總覺得柴米油鹽不過是柴米油鹽，偶爾你的思緒也跳出眼前這川流不息的人潮嚮往一隅安靜的角落？你期待捧一杯清茶或者一杯咖啡安靜得讀著閑書？或者僅僅是來到小區的玉蘭樹下，看月影婆娑，忽然想到李白的那句「我歌月徘徊，我舞影零亂」？那便是詩意了。雖然你並未真正起舞或者歌唱，但你的心靈第一次脫離了現實的羈絆，面對深處的自我與月亮對話了。「舉杯邀明月，對影成三人」，這一場談話，其實只是自己，豐富而靜默。這是一個孤獨的個體獨自承擔著世界與自身的沉重或者不完滿。惟其如此，我們才在與天地萬物以及詩歌的對話里完成了一次自我的回歸，一次自由的精神之旅。
美好浪漫即詩意，心靈自由即遠方。
特立獨行的王小波說，「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。」
遠方很遠，詩歌很近。
在這個快速奔走的時代，在這個日益喧囂的世界，在這個時間被割裂成碎片的時代，很少有人讀詩，似乎詩歌成了這個時代最無用的東西，它遠遠沒有房貸、車貸、學區房、菜市場來的實在。人們更願意動手一划，讀一篇讓人當時熱血沸騰事後又回到平庸的毒雞湯。為什麼我們總是把眼光投向遠方，為什麼卻不從近處開始讀詩呢？
「我們讀詩、寫詩不是為了因為好玩，而是因為我們是人類的一分子。而人類是充滿激情的。沒錯，醫學，法律，工程，商業，工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌，美麗，浪漫，愛情，才是我們活著的意義啊。」——《死亡詩社》
棉花去旅行∣一個有詩和遠方的公眾號
TAG:棉花去旅行 |