一飯一茶,成了你我呀
我來看你,帶著你愛的。
撰文|舒菲
編輯 & 視覺設計|李優雅
出品|USC新媒體
晝夜更替,四季輪迴,時間的轉盤再一次轉到清明。
提起清明,浮現在我腦中的一個是雨。正如「清明時節雨紛紛,路上行人慾斷魂。」這句詩所描繪的,清明總是少不了雨的,但今年的雨,似乎有點遲了。
記憶中有好幾次的掃墓都是伴著濛濛細雨,帶著祭品,撐著傘,行走在山間小路上,別有一番風味。
另一個是長眠於地下的爺爺。掃墓是清明的習俗之一,我認為它也是最重要的。用風帶著思念,為死去的生靈送去人間的牽掛。
每年清明,奶奶都要親自準備好為爺爺掃墓所需的物品,儘管腿腳不便,也堅持親自去山上為爺爺掃墓。爺爺在爸爸讀初中時便因病去世了,因此對我來說爺爺便成了在清明才會稍顯清晰的記憶。
來到爺爺的墳前,奶奶便會拉著我的手說:「這就是你們的爺爺,他躺在這裡好多年了,以後我也會來這裡陪他。」每年奶奶都會把這句話重複一遍,像是對我們說,卻又更像是喃喃自語。
他們那一代人的婚姻,似乎有愛情的影子,又似乎沒有。就像在風中搖曳不定的火苗,似乎下一秒會熄滅,又似乎不會。那時的婚姻,不過一句」女大當嫁,男大當娶。」
男女雙方經熟人介紹幾句,哪個村誰家女兒呀,十七八了呢,挺好的,長的也不錯;哪個村誰家兒子也到年齡了,身強力壯,父母也都是老實人。再找個合適的時間,讓男女雙方互見,大多是男方去女方家匆匆瞥一眼,對眼了,便如此定下來了。
我想,在那一眼中,便蘊藉著他們的愛情。就這樣,幾句話的功夫外加一眼,便可組建一個家庭。並且那時的人們,對待婚姻總是忠誠的。
爺爺與奶奶便是如此,挑一個黃道吉日,一輛轎子,便將奶奶抬了過來。從此,開始他們自己的生活。那時,日子是苦的,生活是累的。
結了婚便是生孩子,那時的他們可能沒有孩子是愛情的結晶的想法,沒有什麼浪漫。女人為男人生孩子,只是順其自然亦或是理所當然。但是男人也會懂得女人的辛苦。
奶奶一共為爺爺生了八個孩子,有一個夭折了,只有七個長大成人。對當時他們那個貧困的小家庭來說,孩子無疑是更大的負擔。無論家裡有多窮,當她生完孩子,爺爺總是會想盡辦法找到幾個雞蛋來給她吃。
那個時候的雞蛋並不是尋常物,更不用說對一個貧困的家庭了。在他們共同生活的日子裡,兩個人不知有多少次為孩子生病而焦頭爛額,為全家的伙食而擔憂,兩個人咬著牙將生活過著。
他們就是這樣一對貧困夫妻,我相信還有很多人也和他們相似。在一個貧困的家庭,撫養著他們的孩子,在一天天的生活中相互溫暖,他們相濡以沫,他們互幫互助。
他們或許沒有激烈的愛情,一路走來,他們之間的細水長流卻勝過愛情。對奶奶而已,爺爺是那個與她拌嘴的人,是她孩子的爹,是曾經疼愛她的人兒,是她現在的思念。
沒有天長地久的陪伴,卻有牽掛終身的溫情。
拾光里
※村口小賣部賣的何其屌,是我至今難忘的涼茶味道……
※奶茶妹妹章澤天新照片,網友:依舊像個孩子
TAG:茶 |