唯有我們覺醒之際，天才會破曉。——讀《瓦爾登湖》
梭羅於1845年3月，帶著一柄借來的斧頭，走到了瓦爾登湖邊的森林裡。網上可以搜到這房子的內景復原圖，很簡樸，簡單的不能再簡單。
他在這裡待了兩年又兩個月。讀的過程中，我一直有個問題，很想知道兩年後的他，從瓦爾登湖走出來之後，繼續的是一種怎樣的生活？這兩年的獨居生活是他人生中的一個緩衝，還是一種進階？在這兩年里，他仔細地觀飛禽走獸，察草木蟲魚，聽夏雨冬雪。他觀察，傾聽，感受，沉思。透過他的筆觸，我們完全可以感受到瓦爾登湖的美麗。
看似過得是一種隱士的生活，可實際卻不是如此單一。梭羅雖然是住在森林裡，可也並不是深山老林，他親手搭建的小木屋離Concord市區僅一點六公里。梭羅表示，我這十幾平米的小屋，曾舉辦過二十五人的聚會。梭羅說他們談笑風生，十分熱鬧。即便是在冬日，也不乏拜訪者，超驗派主將詩人錢寧就經常去這個小屋做客。梭羅也從不坐而論道，而是去身體力行。他既有隱士的一面更有鬥士的一面，因反對黑奴制（Negro Slavery）拒交「人頭稅」而被捕入獄。雖然他只在獄中蹲了一宿就被友人在未經他本人同意的情況下，替他代交稅款保其出獄，但這一夜卻激發他思考了許多問題。後來寫出了著名的政論《論公民的不服從》（Resistance to Civil Government，後改名為Civil Disobedience）。他所宣傳的這種依靠個人的力量，「非暴力抵抗」的鬥爭形式對印度的甘地和美國黑人領袖馬丁·路德·金產生了很大的影響。列夫·托爾斯泰在1900年讀到這篇文章，也對它崇拜不已。梭羅在《瓦爾登湖》中對生活的反思，我覺得也影響了赫什利。梭羅說「我時常在想，與其說是人管牛群，不如說是牛群在管人，因為牛群更加自由自在。」，赫什利在《人類簡史》中也說過，「不是我們種植莊稼，而是莊稼奴役了我們」。
讀《瓦爾登湖》，很容易想到《桃花源記》，想到棄官歸隱的陶淵明。陶淵明生活在魏晉南北朝，是出了名的亂世。在「上品無寒門，下品無士族」的晉代，陶淵明的曾祖陶侃，雖有功於東晉，以軍功官至極品，但由於出身寒微，依然被當時的世族所輕。可以想見，在當時的政治制度下，出身寒微的普通士人，即使能勉強入仕，也是官職低微，只能沉居下僚，仰人鼻息，很難有大的作為。身處傳統農業文明的陶淵明在門閥世族制度的壓制下，處於仕與隱的兩難抉擇中，被迫向農村轉移，以「隱逸」的方式來反抗腐敗的社會現實，以彰其志；而在漢末時期，社會殺伐不斷，不僅普通百姓生靈塗炭，即便是達官貴人、文人名士也很難苟全性命。普通士人不要說兼濟天下了，就連性命也無法保全，不得不於人生絕望之中尋找精神的慰藉，很自然地把目光投向了老莊，在虛無主義思想中找到了靈魂的寄託，獲得了內心的和穆。遠離世俗社會，在自然中率性而為，這樣的生活狀態對於飽受離亂之苦的魏晉文人而言更具吸引力。寄情山水林野，崇尚老莊，此風氣在社會上散布開來，使得人們的思想觀念和行為方式發生巨大變化，最終形成了讓後世人津津樂道的魏晉風流。處於此種文化氛圍下成長起來的陶淵明不可能不受此影響，更何況他的用世之心接連受挫，也就只能獨善其身了，以「天下無道則隱，有道則至」來寬慰自己，美麗怡人的自然風光，無憂無慮的田園生活此時正像一場甘霖一樣澆灌乾涸的心靈，讓他難以抗拒。
「方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。」（《歸園田居》）「孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。」（《讀山海經》）「種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。」（《歸園田居》），他用二十年的隱居清苦生活來抵抗俗世喧囂，政治黑暗。陶淵明雖然是以田園派師宗聞名，可是他也有很剛猛的詩篇。他歌頌不怕犧牲反抗暴秦的義士荊軻，讚美以微弱之軀銜著樹枝去填平滄海的精衛鳥，不只有「悠然見南山」的閒情逸緻，也有「猛志固常在」的金剛怒目。
所以一對比起來，看上去陶淵明比梭羅沒那麼積極，但多少也是困於當時的政治及文化氛圍難以突破，躬耕隴畝也算是最合時宜的選擇。儘管也有很多人將其二者進行對比，尊羅否陶，或是更佩服陶的「心遠地自偏」，不需要真實的瓦爾登湖，頭腦中就能創造出一個桃花源，隨時可以讓心靈在其中盪游。每個人都有其自處的時代背景，也有其歷史局限，我想，相對而言，梭羅要比陶淵明幸運很多。當時的美國，還是一個新型國家，沒有那麼多的束縛，雖然有農奴制的存在，可是社會發展都是往好的一面在發展。他可以去實踐這種斷舍離的極簡生活，也可以去實驗更多的生活方式，陶淵明選擇隱居完全是被迫的，從這一點上講，梭羅真幸福多了。
梭羅走進瓦爾登湖，是因為看到工業革命初期的人們，被資本，被勞累所縛，看到生產方式對人性的剝奪，所以想以自己的實驗生活證明，物質生活不是最重要的，只要最基本的吃穿住用，人也可以活得很豐富，很快樂，很自由。他在文章也是強調生活可以「簡化，簡化，再簡化」。
再回過頭看看互聯網時代的我們，物質生活如此繁榮，精神生活呢？雨夜給了梭羅很多靈感，想起小時候聽雨打瓦片的聲音，現在是很難聽到了。
想到《天地玄黃》這部電影，十年前看這部電影的時候就被裡面好多鏡頭震撼到。整部電影採取旁觀冷靜或者說上帝的視角。無聲勝有聲，直抵人心。
在我們的時代，其實也有隱居之人。這兩年有點火的《借山而居》，87
年的冬子，在終南山上花4000千塊租下一處老民宅20年的使用權，花一萬多塊簡單清理整修，過上了現代的隱居生活。他說「有個家有個院子，還有一個桃花源，並沒有那麼難。」但是也不要美化了這種山居生活。生活的真相是殘酷的:「春有百花，還有泥巴。秋有月，還有漫長的陰雨季。夏有涼風，還有蟲。冬有雪，還有寒冰。但我不寫泥巴路滑，不寫雨季慢長，不寫蟲咬，不寫冷。苦的存在是為了讓甜成為甜。」但是山居，可以培養人的敏感心，樹立對天地神的敬畏心:「有時候常見的事物，大概是因為太普通了，像二十四節氣，都是古人蔘破萬物的秘籍，但過於熟悉，就很少注意它的質感。像「清明」，氣溫轉暖，萬物清明，每個人都知道它，但卻不是每個人都能體會到，這兩個字自古以來，是怎樣，在一棵種子身上，連接著天地。就像你有一個菜園，旱了好些天，突然一場雨就體會到了，幾千年來，農耕文明裡，天地人神的關係。」當然不是說穿個袍子，掛個帘子，擺張古琴，寫個禪字就是隱居了。「真正的古意，是來自內心的哲學和詩，絕非那些淺薄浮誇的表象。當我們說終南山有「古意」時，是我們結結實實感受到的，那些歷代高僧仙道，文人學士在這裡留下的痕迹，那種蕭瑟與孤獨，蒼茫和詩。是存在與內心的東西，而不是一個草棚，一個窗戶。就像衣服，我什麼都穿，只要覺得舒服，管他HM優衣庫。」
此外，還有比爾波特的《空谷幽蘭》。美國漢學家比爾·波特寫的一部關於中國的「尋隱之旅」。
我們處在城市裡，離自然（城裡也有山水，但多少都是經過人工經營的，少了些天真的野趣）有些距離，對自然的點滴改變也有了鈍感，沒了敏感。梭羅說，他不希望我們去學他。「經過圓心能畫出多少直徑，就有多少生活方式。（From the center of the circle of radius can lead to numerous.）」，一個人即使貧窮得一無所有，也可以是快樂的。他並不要求大家都變成一無所有，而是說：你們其實都可以比我更快樂更充實。我們每個人都有自己獨特的個性、成長環境、生活理念，每一種生活都是難以複製的，但是我們仍然需要思考：什麼是生活的本質，什麼是生命的本質？我們又該有怎樣的行動？我們作為自然人，有多久沒有親近自然？作為社會人，我們又有多久沒有真誠的交談？
也以文中最後一句話和大家一起共勉：唯有我們覺醒之際，天才會破曉。破曉的，不止是黎明。太陽只不過是一顆晨星。
TAG:育讀育行 |