書香沁心?《從門德爾所想到的》

文 | 萃辰天心書院院長 · 印安（陳伯安老師）

朗讀 | 萃辰天心書院茶藝師 · 思齊（袁齊齊）

讀王先霈先生所著的《文學美》一書，書中所援引的一個材料給我留下了極深的印象：奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說《舊書商門德爾》的主人公門德爾，是一個猶太血統的舊書商，他嗜書成癖，幾十年如一日，每天從早到晚坐在同一家咖啡館的同一張骯髒的石桌旁，身子前後搖晃著，低聲吟誦一本書或是一本雜誌。就在他的身旁，打彈子的人吵吵嚷嚷，電話鈴陣陣作響，侍者奔來跑去，他一概毫無感覺。甚至，有一次，一塊燒著的煤從火爐里掉在離他只有兩步遠的地板上，把地板燒焦了，冒起的煙熏到他身上，他也依然沒有發覺 ，直到遠處的客人嗅到焦臭的氣味喊叫起來，才避免了一場火災。他讀起書來就像宗教徒在祈禱，像賭徒上了賭場，像酒徒盯著一杯佳釀。所以，旁觀的人說，從這個書商身上才第一次看到了全神貫注的偉大奧秘。他不只是讀書，而且能記住所看過的書的極其瑣細的材料，能隨口說出一本兩百年前出版的書的作者、出版地點 、裝幀和插圖。他讀書有個特點，就是無論什麼書，無論是文學作品還是科學著作，他都不注意它們的內容，不關心故事情節或精神實質，而只是把作者姓名、價格、書名、所屬門類等等材料，「像用鋼水澆鑄一樣」存儲在大腦皮層之上。

像門德爾這樣的怪人是極為罕見的，他被稱為「一頭絕種的史前食書巨獸」，「一本有兩條腿的百科詞典或者包羅萬象的圖書目錄」。門德爾這個文學典型的意義在於：他那種「書蟲」式的讀書方式，不同程度地在許多人身上體現出來。

我想，像門德爾這樣的人，即使「讀書破萬卷」，也會「食而不知其味」，體會不到讀書的真正樂趣。

讀書的真正樂趣，不是得其皮毛，而是得其精髓。

我國古代有兩個成語，一個是「得意忘言」，一個是「得魚忘筌」，講的是同一個道理：讀書要著重把握作品的意味，「得其精而忘其粗，在其內而忘其外」。

著名哲學家馮友蘭先生，談到他的讀書經驗時，深有體會地說道：「語言文學是幫助了解書的意思的拐棍。既然知道了那個意思以後，最好扔了拐棍。這就是古人所說的得意忘言」。在《莊子·外物》篇 中，也講過類似的道理：「筌者所以在魚，得魚而忘荃」；「筌」，是用竹或草編的捕魚工具。漁翁之意在魚而不在筌，漁翁之樂是得魚而忘筌。清代的袁枚在《隨園詩話》卷二中，進一步闡發了這個道理：「後人未有不學古人而能為詩者也。然而善學者，得魚忘筌；不善學者，刻舟求劍。」

門德爾讀了一輩子的書，記住了那麼多極其瑣細的材料，都沒有真正理會一本書的深刻意蘊。他就像一個摸象的盲人，「得耳者謂象如簸箕，得牙者謂象如槊，得鼻者謂象如杵，隨摸所名，都非真象。」

我國晉代詩人陶淵明，曾自述他「好讀書，不求甚解」。我理解，他所說的「不求甚解」，絕不是淺嘗輒止或囫圇吞棗，而是得意忘言或得魚忘筌。要不然，他怎麼能「每有會意，便欣然忘食」呢？

《莊子·養生主》講過一個「庖丁解牛」的故事，說的是一個技藝高超的庖丁，由於對牛的整體結構瞭然於心，所以宰牛時能做到「目無全牛」、「遊刃有餘」，他所用的那把牛刀，十九年了還像新的一樣。這個故事同樣啟示我們：讀書時，只有整體把握，才能深知其意。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！