「你害怕的死亡，其實是最好的老師」
清明節前夕，我參加了「新教育人」閉門會第三期特別版——「生死課」。
上完課的三天里，我陸陸續續讀了很多書，做了很多整理，最後寫完了這篇文章——這個課程對我的觸動之深，對生命意義的探索，比讀十本心理勵志書加起來都要大。
我希望自己的收穫可以和更多人分享，於是發心想把它寫出來。沒想到寫完已經有近1萬字，再三刪改，都還是有6千。
我知道，6千字不是一個好的微信文該有的體量，現代人能讀3千字已然不易。我完全應該抽離出幾個金句、講幾個段子然後引出結論，我也挺擅長這事。
但是這一次我有點任性，希望把他寫完。因為生命並沒有標準答案，每個人都有自己的體驗，所以生死課也不應該有標準思路。我努力呈現自己感受到的東西，希望你也有點觸動。
當然，如果你實在懶得看。直接拉到後面，有「關於生死的8個建議」，也不枉你我手欠點開一場。
好的，開始。
一封神秘的邀請函
去墓地上課
雖然這個創意是自己提出來的，但是收到最終的邀請函時，我還是愣了一下——導師寫著：陸曉婭和「墓地里安靜的逝者」，地點：萬安公墓。
陸曉婭是北師大的生死學老師。今天她的身份是「墓地導遊」。北京香山腳下的萬安公墓有她說的許多「安靜的逝者」，這門課到底準備教什麼？
帶著這個問題，我們10個人在一個兩點多的下午，聚在了萬安公墓。
萬安公墓建於1930年，是中國第一個現代墓園，按照五行劃分為了金木水火土五個區，我們在木區邊上集合。墓地並不像想像中的陰森，日光柔和、綠樹婆娑，倒像是個大公園。這讓我想起在巴黎看到的墓地，往往修在教堂旁邊。很多人把它作為公園，周日去野餐、休息。
在簡短的自我介紹以後，小婭老師開始介紹為什麼這一次的生死課，要在墓地上。
「你們說，世界上為什麼要有墓地？舊石器時代更早的人類是沒有墓地的，人類的文化發展到了一個階段，才突然開始有了墓地，你猜，為什麼我們需要墓地？」
「為了想念親人。」
「因為能找得著，不讓屍體被野獸吃了。」
「因為衛生問題。」
大家七嘴八舌。
「是的，你們說的對。」小婭老師說，「最早墓地的目的很簡單，有人死了，就挖個坑埋起來，安全又衛生。這樣一方面可以保護好屍體，一方面也不會讓病菌傳染。所以在古時候，葬和藏是同一個字，就是藏起來的意思。
但是慢慢的，有人開始在上面堆起來土，或者插上標記，這個時候墓就變成了墳墓。「築土為墳，穴地為墓」。墳墓墳墓，其實是兩個東西。
再一步發展下去，樹枝變成了墓碑，土堆變成了墳頭——有權力的人，甚至會在上面蓋個宮殿，把自己的死亡日子變成節日，要求大家記得他。」
的確是這樣，八大奇蹟里留下的幾個：秦始皇兵馬俑、胡夫金字塔、泰姬陵都是墳墓，這些建築甚至比生前的行宮更加宏大。這些墳墓不是後人修的，都是他們自己在世的時候修的。不是後人要紀念，而是他們自己怕死。
我有點理解小婭老師帶我們來墓地的理由了：墓地不是為死人修的，而是為活人修的。死去的人需要安放身體，而活著的人需要安放的是對於死亡的恐懼：
墳墓是我們寄託思念的道具，碑文則是我們的對抗死亡的咒語。
通過和墓碑的對話，是認識死亡的過程，認識自己對於死亡的恐懼，解決了這些恐懼，就能好好的回來過幸福的生活。
這就是我們能從逝者那裡學到的東西。
人人都怕死
所以更要談
「你們是什麼時候第一次意識到自己會死？」 小婭老師問。
我記憶中第一次印象深刻的死亡，是我的奶奶過世。我從學校被老師神色嚴峻的叫出來，交給媽媽，然後開車回老家。因為我的出生年月和奶奶的去世時間相近，他們不讓我上山送葬。
只看到我心裡像神一樣強大的爸爸跪在地上，對我說，「典典，爸爸再也沒有媽媽了。」然後我突然理解了什麼，大哭起來。
「……就是從這個時候開始，死亡的焦慮就進入我們的潛意識。雖然你平時可能不太會想它，但是每個人都很清楚的知道，自己會死。而且，根據我這八年對生死學的經驗——死亡總是來得比你的預期更快。所以大部分人都沒有為死亡做好準備。
「你看，我們知道自己會死，但是又總沒有做準備，這種恐懼就瀰漫成了焦慮，瀰漫在我們的潛意識裡，持續一生。」
是的，正是這種關於死亡的焦慮推動每一個人，好的一面是讓我們惜時如金，讓我們張揚自我，證明自己曾經活過；但也讓我們害怕失敗、害怕傷病、焦慮抑鬱……這都是對於死亡的恐懼。
過去老家農村的老太太，過了六十就會在家裡放個壽木，每年生日穿上自己的壽衣，給棺材打一遍漆，她們一點也不怕死亡。今天的城裡的人們，死亡被很好的隱藏起來，這種恐懼卻越來越大了……
「那麼，你怕死嗎？你如何看待自己的死亡？你是如何處理自己的焦慮的？今天我們沒有標準答案，你看到這麼多的墓碑——這些都是活著的人對於死亡的一個個符號，你會怎麼解讀這些符號？你會從裡面學到什麼？……」
不知道什麼時候，小婭老師講完了，開始往裡面走去。
我的確有自己的焦慮——我總覺得自己不再年輕，我擔心是否會落後於時代，我擔心一輩子就這樣了，做不出我期待的成就來，我擔心沒能在父母親身邊——那麼我會從這些「安靜的逝者」這裡，學到什麼關於死亡的智慧呢？
第1個學分
到底什麼是重要的？
第一個看到的墓碑，是一對夫婦的。他們是一對作家，墓碑於是就修成了書的形狀，正面是封面，背面是兩封兒女保存的他們曾用毛筆手寫的家書。
左邊媽媽這篇寫著：
孩子你要結婚了，我與你爸高興得一宿沒合眼，看著我們用血淚哺養的兒女們都長大了成家立業了，我與你爸真感快慰。
你們記住以後無論在哪兒，無論做什麼，都要像你爸那樣，不忘國家和人民，不怕困難和挫折，勤奮努力踏實地作人，遇到困難要用兩個人聯合起來的力量去克服。
媽這一輩子最滿足的是在你爸爸最坎坷最困苦的時候，我一直在他的身邊。孩子們現在也都為人妻為人夫了，爸爸媽媽希望你們以後能與愛人同甘共苦，只有能夠同甘共苦的夫妻才會有幸福，你們都有幸福美滿的家庭，我和你爸爸就放心了——
媽 即
文字最後的那個「了」字的最後一筆，拖了很長，媽媽似乎一開始想有個乾淨利落的勾回，但最後筆鋒又慢慢的划下去，斜斜的畫出一道2個字高度的弧，像是舒了一口長長的氣，又像是嘆了一口長長的氣。女兒成家了，有些失落，但是放心了。
我讀完這封信，抬起頭來，每個人眼睛都濕了。每個人都看懂了這封家書，也記得了這位媽媽。她留下的東西我們都很熟悉：母愛。
對兒女的，烙印在他們生命里的愛。
一個人要死的時候，一定會把自己認為最重要的東西刻在墓碑上，所以借著墓碑，我們能知道什麼是在死亡面前，真正重要的。
另一對夫婦的墓也刻著他們最重視的東西——徐獻瑜教授、韓德常夫人之墓，前者是中國計算數學開拓者之一，後者是燕京大學音樂系高材生。丈夫留下的是自己解開的一個數學公式，妻子留下的是自己譜寫的一段旋律。在墓碑之上，還有一個小框寫著神秘的 43+ 34 。
小婭老師說，兒女曾問：這是什麼意思？兩位老人相視一笑，閉口不答——也許是年輕時候情書上的一個小秘密吧。
同行的定坤說，神仙伴侶，莫過如此。
他們留下的是對社會的貢獻、愛情和些許幽默感。
說來奇怪，我們後來走過很多如雷貫耳的會長、主任、局長、作家的墓碑，他們記錄了自己的生平，年月，職稱，和事迹，記得最深的，卻只有這個「了」字的長長一筆，和神秘的43+34。
沒有人在墓碑上刻過自己年薪多少、有幾套房子、創造了多少凈利、拿到了幾輪融資。這些每天你憂心忡忡的東西，一個都沒有。
死亡面前，每個人都是哲學家。什麼東西有價，什麼東西無價；什麼東西長命、什麼東西膚淺，死亡面前，清清楚楚。
那麼，這是這堂生死課里，我獲得的第一個學分，現在擁有的東西里：
什麼是重要的？什麼是真正重要的？
第2個學分
到底什麼是不重要的？
走著走著，小婭老師指給我們看一個墓碑，她專門繞過先不讓我們看正面，帶我們走到背後，指著碑文說：「你猜，這是誰的碑文？我先提示下，這個人你們肯定認識。」
大家圍上去，這是一塊黑色的墓碑，整整齊齊的文字，有人大聲讀了出來。
勿因我見而輕啟政爭； 勿空談而不顧實踐；
勿興不急之務而浪用民財；勿信過激之說而自搖邦本；
講外交者勿忘鞏固國防； 司教育者勿忘寶存國粹；
治家者勿忘固有之禮教； 求學者勿騖時尚之紛華。
本此「八勿」，以應萬有，
所謂自力更生者在此；轉弱為強者亦在此矣。
讀完以後大家愣了，看文字這顯然是一位大政治家，格局大，風範高，敢寫在墓碑上，應該也做得真實不虛。轉過來看到：「合肥段公芝泉之墓」。有人哇的一聲喊出來，段祺瑞！
是的，就是大軍閥段祺瑞，是「三一八慘案」的執政者，讓魯迅憤而寫出《紀念劉和珍君》的段祺瑞。但很少人知道，他也是三造共和的段祺瑞，資助吳清源去日本求學的段祺瑞，也是信佛吃素的段祺瑞。
他到底是中學課本上的大壞蛋，還是墓志銘上的大英雄，或是其他記載里的亂世中的政治家？歷史在這個墓碑上，呈現出不同的面相。
歷史學家克羅奇有一句名言：「所有歷史都是近代史」。這世上沒有真相，只有傳奇，每個事件都逃不過近代主流人群的重新解讀——比如說吧，哥倫布就沒有發現「新大陸」，他登陸之前，這塊陸地上印第安人住了幾十萬年了。
功過、榮辱、名垂青史或遺臭萬年，這是真的嗎？
另一個讓我動容的是容國團的墓。小時候看過《阿團》的電視劇，我還記得他的經歷：
容國團1937年出生，是香港船員的兒子。他是個乒乓球奇才，16歲在友誼賽上打敗日本世界冠軍。1956年放棄香港、日本的高薪邀請，主動要求回中國大陸打球。3年以後就為新中國贏回來歷史上第一個國際冠軍。
那一年是1959年，中國10周年國慶，周總理把這2件喜事放一起叫做「紅雙喜」。很多年以後，這個名字成為很多人第一個乒乓球拍的品牌。這一年他才22歲。
兩年以後，帶領中國男團奪冠，喊出名言「人生難得幾回搏，此時不博，更待何時」。少年英雄，把酒迎風，意氣風發。
在我面前阿團的墓碑上記錄，他在1968年離開，原因是不堪迫害自殺，31歲。10年以後，國家體育局重新為他恢複名譽。重新立的碑，就是眼前這塊。
在墓園之中，這樣離開的人實在有太多太多。離開的人也許不該記恨，但今天的人不應該忘記。
這讓我想起剛剛走過的書法家啟功先生自己寫的墓志銘最後一句——身與名，一起臭。
啟功先生看得透：身子是大自然的，名聲是掛在別人嘴上的——人要一走，身與名、一起臭。
段祺瑞的多重面相、阿團被時代委屈得讓人心痛、啟功先生的通達預言。這讓相信「人生為一件大事而來」的我似乎有點釋然，一個人的能力、努力和成就，在大時代面前實在是太微不足道。被捲入、被誤讀、被淡忘是每一個人的宿命。別人的、後人的觀點，真的重要嗎？
我想，這算是我學到的第二個學分：
人是死是活都要被誤解，別人的看法也許沒有那麼重要。
第3個學分
獨特的東西超越死亡
到了最後的一部分，小婭老師帶我們到最新的一個墓區，她不再給我們講解墓碑，而是告訴我們，自己走走看看，看到自己最喜歡的一個，就停下來和它對對話。
「再見了」
有一個大石頭上，手寫著這三個歪歪斜斜的字。出於好奇，我走了過去，轉到前面，才發現這是一個一家三口的墓碑。孩子很早去世，白髮人送黑髮人的父母親又獨自過了幾十年，相繼離開。一起葬在了這裡。
「再見了」也有了三個意思——
一個是父母告別孩子的叮囑：再見啦；
一個是父母離開人世的告別：再見啦；
最後是父母有些欣喜的期待：在另一個世界，我們一家三口，再見啦！
同行的楊校則在另一個墓碑前站立了很久，這是一個女兒寫給父親的詩：
在他的臉上
有一座花園
玫瑰花和白色的百合
在其中隨風飄動
那是一座天上的樂園
她一個人站在墓碑前很久很久，我不忍過去打擾。但是我也在想，如果我的墓碑上有字，那應該寫什麼呢？
在這些獨特的文字背後，你能看到一個個活生生的人，快樂或悲傷的人。這些人通過自己的創意，讓自己的精氣神兒永遠活了下來——當你可以用自己獨特的方式表達死亡，你已經超越了它。
說來奇怪——如果說剛才的墓碑讓我意識到人的渺小，而這些文字卻讓我覺得人很偉大。短短几行字，就讓一個獨特的靈魂栩栩如生。一個人只有是獨特的，才能證明他/她曾經存在過——如果你除了名字，什麼都和別人差不多，那麼又怎麼證明你存在過？
可惜，這種特立獨行的墓碑只有少數，大部分的墓碑，都是老老實實的，黑的或白的，上面有一模一樣的隸書字，刻著慈父母、孝兒孫，千人一面。
走回來的路上，我和柏宇說：
「原來墓碑可以這麼玩啊，寫得跟這個人還活著一樣。我們的墓碑一定要好玩點，不能像這些一模一樣的墓碑一樣，老老實實，標標準准，工業化生產，就刻個慈父古典什麼的。」
「你的墓碑就算叫慈父古典，落款女古靈精女古怪也挺好玩的。」他逗我。（我的兩個女兒一個叫古靈精一個叫古怪）
我樂了，繼續說：「不過，難道那些方方正正後面，就沒有激動人心的生命嗎？肯定不會，這些人可能也並不缺乏重要的、有趣的、或靈光一閃的時刻。但是為什麼這些人的墓碑這麼無趣呢？」
「可能他們從來沒有像我們走過墓地、思考過死亡——當死亡有一天突然來臨，大部分人都不知道該說什麼，只好揮揮手讓別人代勞，於是就一模一樣了唄。」柏宇說。
這種獨特性是哪裡來的？
來自於提前的接觸和思考。當你從未接觸，你自然沒有想法；當你沒有想法，你自然進入「失語」的狀態，更別說有自己的獨特表達了。於是當選擇來臨的時候，你只好選擇那些工業化的、標準化東西、死死板板的人生——人就是這樣被主流裹挾，活成大家的樣子的。
很多時候，不是你在說話，而是話在說你。
我們從未仔細思考過死亡，所以死得平平庸庸，這不算世間大事，真的刻個「慈父古典」也不壞。今天和我一起來的人（希望還有今天看這篇文章的你）不會這樣，因為他們今天就開始思考這件事：「我應該在我的墓碑上，寫點什麼？」「我該過上什麼樣的人生？」。而且他們還已經看過這麼多有趣的表達。
但我們是否真的仔細思考過自己的人生？會不會對於人生也失語，從而選擇說大家說的話？當選擇來臨，我們就只好選擇那些工業化、標準化、死死板板的人生——那麼很可能，不是你在上班，而是班在上你；不是你在過人生，而是人生在過你。
這是我在生死課拿到的第3個學分。
只有提前接觸，才能提前思考。只有多接觸精彩的人，才會有自己獨特定見。
只有活出獨特性，你才真的活過。
第4個學分
直面驕陽
回去集合路上，路上迎面走過一對銀髮的老夫婦。他們沒拿花圈也沒有掃墓的東西，應該就是來選自己的墓地的。這兩個人輕輕鬆鬆，手牽著手，逛商場一樣指指點點，好奇又平靜，像在餐廳挑選一個好座位吃晚餐。
走了一圈，我們又回到了一開始集合的地方。還是那些人，但是每個人眼睛裡都有了不同的東西。生死課雖有標準路線，卻沒有標準知識，每個人都帶走了自己的體驗和學分——
小婭老師說：「大家看了很多很多人的墓碑，聽了很多故事，但是記得這些墓碑只是一些符號，重要的是你如何解讀這些符號？我自己從事這件事越久，有句話就越覺得深刻，『死亡總比你預計得要早』。
中國的儒家文化強調『未知生，焉知死』，他們認為不要去談死亡，所以我們總忌諱談死亡。我倒是覺得，只有想好怎麼死，才能回來好好的過好這一生。今天的作業，就是希望大家回去寫一封你和讓你最有感觸的墓主人的信。」
歐文 · 亞隆的《直面驕陽》里說，死亡就好像朝陽一樣，無論你做什麼，他都存在。如果你背過去不看他，你依然能看到他的影子，而最好的方式是轉過身，直面驕陽。我想起剛才見過的兩位老夫婦，從這裡回去的日子一定特別寧靜，特別溫馨。
我看看大家的眼睛，相信這裡每個人都有了自己的答案。這個學分我們都拿到了：
生死這一課是遲早要學的，與其逃避，不如直面驕陽，向死而生。
我想，我應該找個時候和爸媽談談死亡。他們以後希望呆在哪？如果要寫，他們生命最獨特的片段是什麼？不是為了未來，而是為了他們現在就開始過好剩下的一生。
第5個學分
超越死亡
從墓地回來兩天，我對生死學做了一些系統的了解，有了一些更全面的知識。的確，每個人都有死亡的恐懼，我們為什麼怕死？歸納起來有三個方面：
1. 怕生前受苦：害怕離開前的痛苦；醫學希望解決的，就是這件事。
2. 怕死後無去：害怕死後無處可去、虛空無窮。宗教、哲學、要解決的是這件事；
3. 怕後悔人生：害怕自己死後，以前做錯的事情再也無法挽回了。價值觀、心理學面對的就是這件事。
不過，我們的確有方法，超越死亡。
1. 生前受苦有解，首先當然是要多鍛煉身體少生病，另外我在「超級個體」專欄文章《古典：關於離開人世，每個人都應有更好更舒服的選擇》里詳細講過生前預囑的事，可以避免痛苦的死去，有興趣也可以看看。
2. 死後無去有解，最本能的方法是繁衍後代、最直接的方法是信仰，最有力量的方式是為一個超越小我的事情做貢獻。
3. 後悔人生竟然也有解，那就是把現在過成最好的一天。
什麼叫把現在過成最好的一天？科幻小說家阿西莫夫曾經寫過一個小故事，叫《死後的人生》很能說明這個問題：
幾個月前我做了一個記得極為清晰的夢 (我通常是不記得自己的夢的)， 我夢見自己死後去了天堂。
我往四周看了看， 明白自己在哪裡了——綠色的田野， 羊毛般的雲彩， 芬芳的空氣， 遠遠傳來的令人迷醉的天樂。 記錄天使 (recording angel) 帶著燦爛的笑容和我打招呼。
我驚訝地問道： 「這裡是天堂嗎？」
記錄天使回答說： 「是的。」
我說 (醒來後回想時， 我為自己的誠實而自豪)： 「那肯定搞錯了， 我不屬於這裡， 我是無神論者。」
「沒有搞錯，」 記錄天使回答說。
「但作為一個無神論者， 我怎麼可能符合資格？」
記錄天使嚴肅地說： 「是我們決定誰符合資格， 而不是你。」
「明白了」， 我說。 我向周圍看了看， 又想了片刻， 然後問記錄天使： 「這裡有打字機可以讓我用嗎？」
對我來說這個夢的意義是很明顯的。我心目中的天堂是寫作， 我已經在天堂里生活了半個多世紀， 而且我自始至終都知道這一點。
阿西莫夫的夢想就是寫作，他這一輩子寫了480多部書，「一直夢想著自己能在工作中死去，臉埋在鍵盤上，鼻子夾在打字鍵中」。
在他在世的時候，他一直都活在天堂。
寫到最後，我想我拿到了關於死亡的第5個學分。
死亡的恐懼有三，每種都有解。而最好的的方式就是：
找到天賦和奉獻的結合，把此生過成天堂。
那麼好的，
再見了——————
最後的建議
前面說過，這篇文章想表達的有點多。一方面為了儘可能還原當時的情景和感受，讓每個人也能身臨其境，一方面死亡本身就是一個很大，很開放的話題，每個人帶走的都不一樣，我並不准備給標準答案。
但是為了怕大家看得蒙圈，我還是做了一些整理。
關於死亡：
1. 每個人在第一次意識到人會死以後，都被植入了死亡的焦慮——知道我們有一天會死的。這種焦慮是創意和成就之源，也是抑鬱和焦慮之源。
2. 很多偉大的殉葬工程（今天你遊歷的很多景點)，很多關於死亡的儀式儀軌，都是這種焦慮的產物。
3. 死亡總來的比你想像的要快。
4. 死亡的恐懼有三種：生前受苦、死後無處、害怕後悔。
5. 與其壓抑這種恐懼，不如直面驕陽。
關於死亡教育：
6. 找到一個好的機會嘗試和老人談論死亡，會讓他們更好的面對死亡的恐懼。
7. 很多童書談到了死亡，是給孩子的很好的死亡教育書，如《好好哭泣》（Cry，Heart，But never break）《爺爺變成了幽靈》；每個孩子都有害怕死亡的記憶，家長可以和孩子一起讀讀。
8. 如果你是成人卻從未接觸過這個方面，其實你這方面還是個孩子，一起讀吧。
9. 生死這一課是遲早要學的，儘早學習，向死而生。
這也是為什麼我們要把「生死課」作為「新教育人」的特別活動——我一直認為，新教育的「新」，應該是關於教育的「新需求、新理念、新形式和新技術」。
很多人談到新教育，想到的是AI、VR、STEM這些新技術，卻忘記了關於生死的教育、關於自己的教育、關於大自然的教育，這些也是新教育的重要組成部分。
在一個跨過溫飽、AI會取代大部分重複工作、已經越來越以人為中心的時代，世界需要更加像人的人。好的教育——「面向未來，使人為人」。
一起做個小實踐吧
我的好朋友顧遠說過一句話：「學習在窗外，他人即老師，世界是教材」。我們也一起做個小實踐吧。
因為清明不僅僅是祭祖的節日，也是春天最好的時光：《歲時百問》說「萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。」
希望每個人都能走出去，帶一點春天的、活力的東西進入自己的房間，也希望你能看著這生命之苗，向死而生，直視朝陽。
感謝你真的讀完了這任性的幾千字
歡迎留言里一起聊聊天
可以是你的感受、故事，又或者是——
你會如何寫你的墓志銘？
作者：古典，生涯規劃師，新精英生涯創始人。著有《拆掉思維里的牆》《你的生命有什麼可能》《躍遷：成為高手的技術》。得到APP專欄《超級個體》主理人。
你可能錯過的好文章
TAG:新精英做自己 |