寶貽齋和杭州古舊書店

古籍書店賣書的形式，從種類上分確實大同小異。在我的經歷中，杭州古舊書店的賣書方式是較為奇特的。

上世紀九十年代中期，古書拍賣剛剛興起。那時的愛書人，對古書進入拍賣場有著本能的抵觸情緒，認為那裡是大款炫富、鬥富的地方。拍賣之前的得書主要渠道，還是各地的古籍書店。我在那個時期的認識高度也是如此，現在每每想到那時的經歷，就會跟今天的紙媒與新媒體之爭聯想到一起，不知道這是否算得上歷史驚人的相似之處，但我的私心還是固執地依戀著紙本書。在二十年前，我絕不會想到，更不會承認，得到善本的主渠道會變成拍賣會。

我的買書生涯也是從琉璃廠古舊書市開始的。有那麼幾年，我調到天津工作，大量買書的階段也是始自此時。天津古籍書店的二樓，線裝書上架質量僅次於中國書店，而那時的線裝書也大致可分為三類：一類是用石印技術複印的古書，當然這裡指的是晚清民國的印本，這種技術印出之書，除了通常所見之外，大多數比一般的清代坊刻本還要貴，因為那個時候，人們買書大多看重內容。第二類是舊版新刷，1949年後大多數私人和書局所刻的書版都歸了公共圖書館，但市面上仍然需要這些書，於是有些出版社就借來書版，再用手工技法刷印，比如文物出版社就曾刷印過嘉業堂的書版。這類書當時很便宜，我記得當年八千卷樓所刻的《武林掌故叢編》，有幾百冊之多，而這麼一大套書售價才幾百塊錢，比當時的新書還要便宜。真不明白一頁一頁手工刷印出來的書，為什麼價格如此低廉。那個時候，還有特殊的一類線裝書，我把它稱為第三類，那就是電火花掃描本。這種技術，本是七十年代初期軍用的一種技術，不知哪位聰明人把它應用到了古書的複製上，這種機器應該是複印機的前身。我不太喜歡這類印本，因為這種技藝當時並不成熟，印出的書看上去不清晰，有很多三朝遞修本中常見的墨斑。

某天，在天津古籍書店翻書時，看到了一冊電火花掃描本的新印線裝書，書名叫《書林碎錄》。我不知道該書出版時原本就是如此，還是被人用這種方式複印了拿出來賣，雖然我不喜歡它的模糊，但這個書名很吸引我。此書的編者名叫嚴寶善，那時我還沒有聽過這個名字，幾年之後才聽拓先生講到他，說嚴寶善鑒別古書的眼力好生了得，是古書界江南三老之一，被稱為「江南三隻眼」中的一位。當時我翻看了此書的序言，得知該書是嚴寶善從蔣氏別下齋所藏的《耆舊墨瀋》中抄錄出來的關於書林掌故的文章。這類文章很對我的胃口，於是我花二十元把它買了下來。

此後不久，我又在書店裡買到了嚴寶善的大作《販書經眼錄》。此書三十二開精裝，設計得頗為典雅，買回去細讀，從中了解到幾十年前書界的許多逸聞，尤其讓我愛看的是，嚴寶善談到自己賣出的書都賣給了哪些人。他提到的這些人中，有我所熟識的藏書家如范景中先生、田濤先生等，這些人的名字不止一次出現在此書之中。看到他們以那麼便宜的價格買到如此有價值的善本，我羨慕得不得了，真盼望自己也能從這位嚴寶善先生手中得到幾部好書。後來，我無意間跟書店的彭經理聊到了這件事，他說實現這個願望很容易，因為他跟嚴寶善先生很熟。我聞之大喜，立即請彭先生帶我到杭州去見這位嚴先生。

在杭州民間收藏品交易市場，我找到了嚴寶善所開的古舊書店，店的匾額上寫著「寶貽齋」。嚴先生看上去七十多歲年紀，清瘦矍鑠，說話也輕聲慢語，頗有儒雅之風。寶貽齋面積很小，他把我讓進店內坐下，裡面已難容他人。我感覺到店的面積不到十平方米，除了門口的玻璃櫃檯外，裡面僅有兩個書架。我在書架上翻檢一過兒，未能找到難得之本。嚴先生看出了我略顯失望的神態，從寫字檯下的小木門內拿出了幾部書，我翻看一過兒，基本上都是清三代的精刻本。也許嚴先生認為我也就能看懂這類書。我覺得有必要顯示一下自己還沒那麼膚淺，於是跟他說，我想看幾部稿抄校本。他的眼睛一亮，沒言語，收起那幾部精刻本，又從小木門內拿出一部書，隨手一翻，竟然是滿批滿校。問價格他說兩千，我沒還價，如數付款。就那個時候的書價而言，這兩千塊的開價的確很厚道。

買下了這部書，我又在店裡四周張望，邊看書邊聽老先生聊天。他給我講了寶貽齋的來由，這個堂號是由他的父親在四十年代創辦的。他的父親叫嚴子厚，也是杭州有名的藏書家，藏書量最多的時候有三萬多冊，後來因為經濟原因，就在杭州的平海街開建了寶貽齋舊書店。1958年時搞公私合營，此店就併入了杭州古舊書店，嚴寶善由此也就成了古舊書店的員工。我想起自己帶來了他的著作《販書經眼錄》，拿出來請他簽名，老先生再三辭讓，說自己的字寫得太難看，無論我怎樣說，他都堅決不簽。後來，他從抽屜里拿出一方印章，又拿出一個圓形瓷製的印泥盒，在這部書的扉頁上給我蓋了個章。章刻得不錯，是細朱文，上面刻著「嚴寶善敬贈」。後來我在不少書友的書架上看到此書，大多都鈐有這方章，但我在田濤家看到的此書，卻有著嚴寶善的墨筆題名。我看那筆字，寫得挺有功力，看來老先生是不輕易下筆，或者說，交情不到不給題字。我覺得自己應當是後者。

我們又聊到了他的另一本書，就是《書林碎錄》。他告訴我，此書本是從一些藏書家信札中集出來的書林掌故，這些信札是一些藏書家的墨跡，有吳騫的拜經樓和蔣氏的別下齋，當時開價七百元，準備售給上海圖書館。但上圖覺得貴，就未收此書。轉眼的1965年，這部手札裱本賣給了浙江省圖書館。裡面收的這些藏書家墨跡，他自己整理了一個藏書家目錄，也收錄在了《販書經眼錄》中。他還告訴我，這個影印本的原本全部是請衍芬草堂的後人蔣仲青書寫的。

這趟杭州之行，也許是因為我期望值太高，從寶貽齋出來後，感覺到意猶未盡，於是問彭經理，到哪裡還能看到古書。他打了一通電話之後，把我帶到了杭州古舊書店的倉庫。這個倉庫在一座白色的樓房內，此樓僅二層，從外觀看，之前應當是某家街道工廠的廠房，型制上是橫式的一字型，外牆浮皮潦草地刷著白粉。書庫在此樓的二層。樓的側面有上樓的簡易水泥梯，二樓的門口沒有任何匾額，進入庫內頓時感覺別有洞天。因為這個倉庫是用舊廠房改造而成，所以裡面很是敞亮，高度估摸著有四五米，整齊地排列著一排排高大的書架。說是書架，其實就是貨架上堆滿了書。架子是由角鐵焊成的，上面再橫向輔上木板，每層的間距在半米以上，整個書架的高度接近屋頂。我覺得書架上面的幾層，要使用多層的梯子才能去放書。每個架子上都摞著線裝書，這些書的特點就是都沒有函套，一眼望去，黃白相間，頗有視覺上的美感。我也不知道自己從什麼時候開始有了這樣一個毛病：只要見到大批量的線裝書，就跟打了興奮劑似的，頓時有了十二萬分的激動。如果此時測試幸福指數，那我的一定會爆表。這種幸福感肯定能趕英超美，甚至能夠超過老鼠掉在米缸里。我早就覺得，應當把那首網路歌曲《老鼠愛大米》嫁接成《愛書者之歌》。

那天我犯了一個錯誤，就是沒有事先問明書價。在這幾百平方米的書庫里，僅有我一個人，倉庫的管理者從頭至尾只坐在門外，並不進來監督。而所有架上的書，都沒有側簽，自然也就沒有標價。我在各地挑書，最怕的就是一堆線裝書沒有價格，等選完之後再報價，就有看人下菜碟之嫌。所以那天的情況也讓我有些微的忐忑，擔心結賬時，對方報出的價格讓我食之無味棄之可惜。有了這種心理預期，我在挑書的時候就放不開手腳。書架的上一層，因為太高所以也沒有上去翻看，而夠得著的地方基本上是殘書，但這些殘書卻質量很高，這是跟其他書店很不同的一個地方。這些殘書中，有大量的明嘉靖之前的白綿紙本，有些是書的頭本，牌記、序言、目錄均在，這種書不同於一般的殘書，這很可能是整部書拉散者。我常在書店中看到一些整齊的線裝書，卻沒有頭本，老店員告訴我，以前舊書店售書，是送到買主的家中去，但大部頭的書背著去很沉，所以就只帶上頭本，書要先放在買主的家裡一段時間，買主再決定是否要。待買主同意後，再把其他的書搬去；如果不要，再把頭本取回，但是因為諸多原因，比如說夥計辭工了，買主搬家了，或者是送的家數太多忘記了等等，頭本就不能歸還回來，這就使得越大套的書越容易缺頭本。這個故事讓我印象很深，所以我看到大部頭的頭本書，都盡量買下，以期待著有一天給某部書配上頭本。今天竟然找到了二十多冊頭本，這種概率真是前所未有。

我在這書架中，還翻到幾冊特別的版本，書名倒是很常見，是《資治通鑒》，刻書的字體是元代典型的趙體字，再細看紙張，絕非尋常所見的竹紙，卻為黃麻紙無疑，我斷定這肯定是元刻本。這個小發現讓我興奮不已，這種高興勁兒一上來，我就沒再繼續翻看下去，抱上自己挑出的一摞書，把這幾冊元刻本夾在中間，高高興興地出了書庫。

書庫的門口有一張小方桌，桌子很小，長度不過半米。看庫的店員坐在一把舊木椅上，趴在桌子上打盹兒，聽見了我的腳步，示意我把書放在小桌上。他並不一本本地翻看，而是沖著那一摞書用拇指和食指每一本捏一下，看樣子是在點數，數完之後跟我說：「三十八冊，三千八。」這種計算書價的辦法，我是第一次見到，試探地問了一句：「不分版本，只按冊數來賣？」他乜斜了我一眼，咽了口吐沫然後說：「他們沒有告訴您，這裡的書無論大小，一律一百塊錢一本？」我聽到這句話後，第一反應就是想再回書庫里去挑書，但是這位看庫者說不能再進去，因為他要下班了，這讓我後悔不迭。早知如此，那還挑個啥勁兒，挨架子打上捆兒，往外搬就行了。但此時也就明白了，那四冊元刻本的《資治通鑒》，的確是撿了漏兒。嚴寶善老先生經營古書幾十年，他說自己最大的遺憾是從未經手過一部像樣的宋版書。我今天撿到的這個便宜，雖然只是個元版，但也非尋常可得之物。在那個時候，一冊元版書的市價已經達到了一萬元。而我僅以一百元得之，怎麼說都近於白撿。

那場撿漏兒的經歷，讓我對杭州古舊書店留下了美好印象。此後不久，又再次來到杭州，希望重溫上一次的美好。但美好的事物之所以讓人回味無窮，就是因為它不能再來一次。我這次來到杭州古舊書店，正趕上那個庫房要搬到他處，已不讓外人進庫選書。過了一段再去杭州時，古舊書店已經搬到了一段小衚衕的平房裡，店面僅兩間房，擺著幾架子線裝書。翻看一過兒，已找不到可儀之書，這讓我真真地感受到，沒有多少愛可以重來。美妙的一瞬，想要歷史重演，那隻能停留在願望這一檔中。

幾年後的2000年春天，我到上海參加博古齋拍賣會。在拍場內，我意外地看到了嚴寶善老先生，這是我唯一一次在拍賣會上見到他。他坐在我後面隔著兩排的位置上，有一位年輕人陪伴著他。我看到那位年輕人扶著嚴先生顫巍巍地坐了下來，感覺他比幾年前我見到他的時候，又老了許多。我沒有過去跟他打招呼，這倒不是我的無禮，而是擔心自己想拍的東西跟他有重疊，遇到此況，雙方都會尷尬。果然，拍到《喬夢符小令》時，他身邊的那位年輕人開始舉牌，而這也正是我想得之書。此書著錄國內公共圖書館僅上圖一家有藏，而上拍的這一部，正是上圖的舊藏，應當是後來退還之品，如此說來，該書也算是海內孤本，而起拍價僅三千元。我覺得一萬元應該能夠拿下。嚴先生指揮著那位年輕人舉牌，我不想跟他爭，希望等他舉不動時，我再跟別人爭。然而，老先生竟然舉過了一萬兩千元，這個價格遠超當時的行市，看來老先生的價格能夠跟得上時代。我在現場還看到范景中先生也在舉牌，希望爭得此書，但最終的結果是被一位不認識的人以一萬六千元拍去了。此書甫一拍完，嚴老先生就在那位年輕的人攙扶下離開了拍場，看來這一場拍品中，他只對此書感興趣。

那場拍賣會是我最後一次見到他，幾年之後，就聽說他已歸道山，他的孫子接掌了寶貽齋，繼續經營古舊書。黃艦曾有幾次跟我提到過嚴寶善的孫子，告訴我他的名字叫嚴晨，對古書也較為內行。2013年初春，我到杭州去尋訪藏書樓，找到吳士鑒的舊宅，而今那裡已變成了古玩市場。那天正趕上杭州下大雪，正如「江南的雪，可是滋潤美艷之至了」。這個古玩市場，是一進進院落的仿古建築，當時裡面僅有我一位遊客。我打著傘，走在這灰瓦白牆的古建之中，那種愜意難以用語言形容。裡面的店鋪大多沒有開門，僅有一個商戶在門口忙活著，一個大木盆里全是褐色的溶液，裡面泡著一些器物，店主正忙著往東西上抹泥做舊。我的觀察讓他覺得不爽，於是我只好轉到了其他地方，無意間看到一個店的名稱，竟然是寶貽齋舊書店。在古玩城裡能看到舊書店，當然讓我很興奮，猛然想起這正是嚴寶善老先生的堂號，立即走到門前。門上掛著鎖，我扒著玻璃向里張望，裡面光線太暗，我沒有看到任何線裝書，反而注意到了窗台上放著幾盒名片，門上還掛著一個牌，上面寫著「有事請打電話」，名片的落款正是黃艦告訴我的嚴寶善之孫嚴晨。我隨手拿了一張，但到今天也沒有撥打嚴晨的電話，因為每次看到這張名片時，我都不知道撥通後跟他說什麼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！