我和老唐的兩輪車
圖 片 源 自 網 絡
一顆過氣的糖豆
一個始終以「不想當廚子的裁縫決不是一個好教師」
為人生理念的過氣逗比老青年。
老唐是我爸，鑒於咱倆杠杠的關係，手機聯繫人姓名一欄存為「大老唐」，老唐知道後嘿嘿一笑，說「叫啥我也是你爸」。
老唐養育了我那麼那麼多年，故事多的數也數不完，想一想，和老唐的兩輪車淵源最深，那就寫寫我跟老唐以及他的各種兩輪車的故事吧。
說起兩輪車，腦海里閃過的第一幅畫面就是老唐騎著一輛二八自行車，在壩上零下二三十度的天氣里頂著白毛風到「遠」在8里地之外的奶奶家過完年後返家的情景。我記不清那時的自己究竟是坐在前面的橫大樑上，還是躲在后座媽媽的懷抱中，只記得寒冷的天氣和大白毛風把我凍的直叫喚，老唐急的兩腿猛蹬，開足最大馬力使勁衝刺，儘快讓我回到溫暖的家中。那時候，老唐還是小唐，一個三十齣頭，但父愛十足的年輕人。
自行車的記憶沒存多久，老唐就鳥槍換炮，開起了兩輪摩托。上世紀90年代初，兩輪摩托絕對是個很時髦的東西，有摩托車開的人家絕對很少，尤其是在一個小鄉村裡。貌似老唐的第一輛紅色嘉陵250是借錢買的，有那麼一兩年，每年秋收賣完糧，老唐就會給人家點鈔票，我總覺得那是很厚很厚一沓錢，老唐點啊點啊，然後往人家手裡一遞。說什麼了嗎？不記得！只記得那時候老唐很能幹，除了當個鄉幹部掙工資，還包點地，種點糧食賣錢，給家裡買來電視機，給自己買輛摩托車。那時候，坐在紅色摩托車上的我感覺很拉風，雖然，那時候的我其實還不知道拉風這個詞。老唐用他的紅色250，帶著我和媽媽，在冰雪消融的春天去村裡給舅舅說親。那個小山村在山根起，消融的雪水，讓以往的鄉村便道「河流」縱橫，看著那水、泥混合的黑「河」水，我的心充滿恐懼，可是，老唐跟我說「別怕，看老爸的」。他穩穩地握著車把，兩條腿蹚在水中，帶著我們，度過驚險的河道，一路駛向要去的地方。雖然，那時候氣溫還很低，雖然，他的褲子已經濕到膝蓋，可是，我渾身上下乾乾爽爽，連一個泥點都沒有。
後來，弟弟出生，他沒有因為弟弟的出生減少一絲對我的愛，反而因為怕敏感的我多心，對我的愛更多了一層。弟弟出生後，老唐的紅色250換成了藍色的嘉陵90。縣裡趕會，他用一輛摩托，載著我們一家四口，駛向繁華熱鬧的縣城。後來的好幾年，靠著那輛藍色摩托車，我們一家四口多數時候都能統一行動。弟弟在油箱上，我在老爸身後，老媽在我身後。我們一起去趕會，一起去逛街，一起去給媽媽看病……甚至到我上初中，弟弟坐著幾乎要擋住老唐的眼睛，我們一家四口，還是會在那輛藍色的摩托車上，一起前行。老唐曾經很得意地說「看看我的摩托，比個汽車拉的人都多」。
初中時，我們舉家搬往縣城。老唐用他的兩輪摩托車完成了寒冬的中午給我送飯的任務。因為學校離他單位很近，那時候我以為他中午給我送到學校的飯，是他早上拿去，中午熱了給我吃的。後來才知道，那是他回家後媽媽做好，他再送去給我，然後等我吃完，他再回家吃飯的一段時間。從家到單位，是以前從我家回奶奶家的距離。而壩上冬天的溫度，永遠都保持在零下二三十度。老唐似乎永遠不怕冷也不怕煩，不管多麼複雜費事，他都想著能讓我吃到最新鮮熱乎的飯菜。
印象最深的關於老唐騎摩托車的記憶，定格在那樣的一個瞬間。第二次高考後，電話查詢我被雲南大學錄取，家人很是興奮了幾天。可是，隨著三本同學的錄取通知書都已經陸續抵達，我的錄取通知書依然沒有露面。我們每天都要給那本報名書上的招生辦打無數個電話，可是，電話永遠沒人接聽。那天，我和媽媽坐在班車上，準備到市裡領一個針對貧困學生的助學金，在班車即將啟動之際，我從班車後視鏡里看見老唐騎著他的藍色摩托車向我們駛來。然後，他從班車的窗戶里，把錄取通知書遞給了我和媽媽。
後來很多年，因為在極遠的異鄉求學，我和老唐的兩輪車幾乎沒了交集。再後來，我畢業，回到家鄉，工作、結婚……我長大，老唐變老，從鬢角白霜到頭髮花白，我覺得我再也用不著老唐的兩輪車了。那時候，電動自行車開始流行。老唐也因為年紀漸長氣力漸小，放棄了他的大藍摩托，買了一輛電動自行車。我真的以為我再也不用麻煩老唐了，可是哪成想，回家工作沒多久，我的腿上就做了個不小的手術。術後半年我開始上班，老唐看著走路其實還有點踮腳的我，又在寒冷的大冬天騎著他的兩輪車出去了。可是，這次他沒載我，他去找一個有車、時間還算自由的親戚，託人家每天接送我上下班。回家後他說「爸接送你不怕冷，可是你的腿受不了呀！你三舅也沒大事，就讓他接送你一冬天吧」。然後呢，我又好好的住娘家，而老唐，駕駛著他的電動車，每天出去給我買好吃的。
又過了幾年，我懷孕了。看著不能騎車的我，老唐捨不得讓我累著，於是又開始了接送我的任務。像一個準時接送孩子的家長，他每天把我送到單位，再接回家。有一天，老唐去接我的時候騎的不再是那輛電動車，而是一輛新摩托，我問老唐「這是鬧啥呢？」，老唐嘿嘿一笑「看，好看不？你這肚子一天比一天大，電動車後頭那點地方坐著多憋屈。家裡那個老摩托又高也上不去。我就跟你媽申請點資金買了這個。你看，還是電打火的。」說完，老唐扭開電門，一下就打著了火。
最後一個關於兩輪車的記憶，定格在醫院的電梯間里。兩個高大地穿著白大褂的醫生朋友一左一右推著老唐，老唐面朝里，我背對著他，沖著電梯門。那時候，老唐已經很虛弱。可是好強的他還是堅持要自己從四樓的病房走到一樓的檢查室。面對老唐的固執，我不知道該怎麼辦，這時候那個平時看起來話不多、溫和綿軟的主治醫生，突然變得硬氣而堅定「都什麼時候了還聽他的，給他鬧個輪椅，推上他」。那個時候，病房裡只有我和我媽兩個人，兩個醫生朋友二話沒說，幫忙借輪椅，推人。在電梯里的那一瞬間，看著兩個白大褂，我忽然覺得感動而又安全。
老唐對我的好，不只體現在生活細節對我的照顧上，在對我心靈的呵護上，那更是有過之而無不及。而這種保護，直到我當了媽媽，自己有了孩子才終於懂得。比方說在收不到錄取通知書那件事上，我始終沒覺得那是個什麼大不了的事，該來的總會來的吧！可是後來我媽告訴我，我爸在無數個睡不著的晚上抽了很多煙。再後來我才從法治節目里知道，被頂替之類的黑暗事情一直存在。而我，對這種危險完全沒有認識，因為，老唐一直都儘可能地為我屏蔽掉所有的陰暗面，即使他無能為力，也會盡量把那些糟心的事瞞到最後。
老唐是個非常「鋼骨」的人，生病後期，他應該很虛弱，很痛苦。一支20毫升的藥水，他需要歇三歇才能喝完。他24小時不能睡覺，因為稍微躺下一點，就開始劇烈咳嗽，只好再坐起來。剛住院的時候因為激素葯的刺激，即使不睡覺，他還能睜著眼坐著。後來他坐著，因為極度睏倦，眼皮會不由地閉上，可是剛閉上一會，咳嗽馬上來襲，他又把眼睛睜開。可是即使這樣，老唐也不喊叫，不呻吟。當你看到他牙關緊咬的時候，一定是他很疼的時候，可是，他一聲不吭。每次問他難受不難受，他都說「不難受」。在醫院的很多時候，我們兩個坐著，誰都不說話。我多希望說點什麼來打破安靜，哪怕他叫喊幾聲，說說他的疼痛或者難受。可是沒有，他默默地坐著，對抗著各種身體不適。稍微有點精神的時候，跟我說說話，然後催促我「你回家吧，我沒事，你回家看看孩子去。孩子想你了」。我從單位請假回去，他不斷問我「你才剛去，咋就請假了？我這麼點病用不著你，有你媽呢！」我麻煩了老唐快四十年，可哪怕一點小事，老唐也覺得是在給我添麻煩。所以後來我想，老唐從住院到走，那麼短的時間，是不是因為怕麻煩我們，所以，才走的那麼快！
老唐的實際病情，到他走的那天晚上才告訴他，我以為我是個特別成功的演員，一直圓滿地遮掩著一切。可是一個醫生說「其實這種事情，到最後就是家屬和病人的互相隱瞞。家屬瞞著不讓病人知道，而病人假裝自己不知道」。想想是這樣，面對一天天加重的病情，老唐從來沒問過「我這是得的什麼病，怎麼還不見好」。一直到最後，老唐都在配合著我們，成全著我們。
從老唐離開到現在，我好像一直很木然。所有的眼淚加起來，都不及今天一天的多。燒七祭奠的時候我也很木，跟著媽媽和弟弟，看著他們把貢品擺上，把火點著，把紙燒完，然後回到家，拍拍身上的灰塵，轉身進入忙碌的紅塵。可是，當我決心寫下這篇文章的時候，悲傷終於衝破理智的閘門。回想老唐對我點點滴滴的愛，我才知道，從此之後，我就是個沒有爸爸的孩子，再也沒有那麼一個人，用他的全部身心，來為我遮風擋雨，再也沒有一個人，用他的兩輪車，載著我，風雨兼程。
TAG:張小麥的麥田 |