系列散文《母親》之七：那一盆美麗的蟹爪蘭
那一盆蟹爪蘭，在祭祀的日子裡，悄然盛開！
在去世前一個多月，也就是今年的一月初，母親經常在姐姐們面前說：「以後，是吃勿著小敗年餚的羹飯的！」「小敗年餚」，是方言。年餚，是年關祭祖用的；敗年餚，意思大概是大手大腳亂花錢的敗子，連祖宗也看不過，年餚無用。小敗年餚，是母親偷偷罵我這個小兒子的口頭禪。母親知道我不信「羹飯」之類的那一套，和我一起生活的二十多年，逢年過節，每次祭祀，她就回老家。二哥搬家到鎮上，就去他家辦。最多，是叫我出點錢，表明這次祭祀和我及家小有關。
我病倒後，母親沒有其他辦法幫我，只能繼續藉助迷信。讓我知道的和不知道的，似乎有過若干次。以前，我對風俗有自己的理解，只想清清靜靜過日子，堅決不搞「鄉下那一套」。母親，知道我這個原則，也領教過我的態度。我曾被母親罵了無數次的「犟」和「忤逆」。這次，母親仍不敢直接和我說，就在姐姐們面前嘰咕。姐姐，還採取迂迴戰術，先做通了我大姨子和妻子的工作。最後，來說的時候，還遭到了我起先的「沒有好腔調」。我知道，為了滿足母親的願望，也「為了我好」，還要受了我的責備，姐姐心裡肯定會很氣惱。妻子也在後來勸我。我說，照例，是要滿足母親這個願望的，但，那一套，真的很麻煩，我好歹是大戶人家出身，從小看在眼裡，而且，主要是麻煩你，「我就怕麻煩你，你要像祥林嫂一樣了！」妻子表示不怕。於是乎，就答應了。家裡，開始「做祭祀」吧。
祭祀，也是「做道場」。按規矩，一定要在母親去世前做好。二姐的女婿和兒子，就是道士，「小舅舅家辦事，當然要很上心的！」二姐說。可是，現在的道士，居然很忙，排日子，小年夜才有空。「就小年夜那天吧！好婆這麼好的精神和生命力，還能活個一年半載呢！」我對外甥說。
沒想到，高齡老人的生命，會衰竭得那麼快。當母親從鎮醫院轉到人民醫院時，我開始有心理準備了：母親，來日不多了！但仍然以為，過個新年，應該可以。小年夜前一天，看看母親似乎精神尚好，我就問母親，明天，家裡在辦事，要不要去看看啦？母親立即高興地答應了。可是，半夜，母親突然病情惡化。小年夜那天，一到下午，母親就盼望著快點掛完水，然後來我家。可我哪敢再讓母親離開醫院呢！而況，醫生也堅決不答應啊。母親想到我家吃年夜飯的願望，再也無法實現了！
做兒女的，對父母，永遠有愧疚的時候，就如父母對兒女、對生永遠會有牽掛一樣。
母親去我家吃最後一頓飯，還和她要了卻幾個願望有關。
在這個小區住了十多年，這兒，有她來到城市「最後的朋友」。兩個退休教師，馮老師和陸老師，一個在小區搞衛生的錢阿姨。她們的年紀，都比母親小一截，就親熱地叫母親為阿婆；母親，則喊她們老師和阿姨。尤其是馮老師，或許是同姓緣故，特別的親近和熱絡。她們，就住在我家南面兩幢樓里，在城市，有這樣非親非眷的「近鄰」，這是母親這一代人最後殘留的「鄉村之夢」了。前年，母親回鄉下時，特地去和她們道別。到鄉下後，嘴裡經常念叨起。但母親開刀後，又摔斷腿，兩次大手術，都不容許我告訴她們，「以後見面再說」。原來，母親是一直希望能再回到「已經蹲慣了的家」，和她們相見，一起散步。小年夜，母親要回家，想和她們見一見。春節那天，母親時而迷糊了，嘴裡開始不停念叨。可是，是新年呀，我們不敢也不能去麻煩馮老師她們了。生前沒能見一面，竟然成了母親的遺憾之一。
母親還要到家裡來看花。一盆蟹爪蘭，是母親種的，長了好幾年了。以前，偶爾有花，也只是零星幾朵。這次，居然有上百個花蕾。我早早告訴了母親。小年夜前兩天，蟹爪蘭開始綻放，很美麗。因為母親沒見到，春節那天，拍了照片，放在手機里給她看。母親用手摩挲，就像她用手撫摸無法回來只能在春節和她視頻的唯一孫女一樣。僅僅過了一天，年初三的上午，在微博、QQ上，我發母親去世的消息，就用了這盆蟹爪蘭盛放的照片。我說，母親留給我們如此的美麗，是一種獨特的生命告別：逝者已去，生者安寧，歌斯哭斯，生生不息！
母親的葬禮，許多的風俗，和「超度」等祭祀有關。第一天，以「入殮」為主要儀式；第二天，除了白天的一些常規風俗外，如今，又出現了一個新儀式「戰地獄」。十幾個念經的大嬸，一個她們稱之為「先生」的道士，從下午開始，法事要做到半夜。子女們，要磕無數的頭。我行動不便，只能鞠個躬「意思一下」，許多，是妻子代勞，她腰酸背痛，是必然的。大家忙忙碌碌著，祈望著年初五齣殯那天，能天好，至少不下雨。雨天上路，既不吉利，又給生者多少的困擾哦！母親轉院後，我和姐姐們說，希望「疙瘩一世」的母親最後「做一個慈愛長輩」。這，其實是我的多慮和對「母親」概念的無知。春節，時而迷糊的母親，清醒時還在計算著「哪天走，五七等都是好日腳」。她自言自語：「逢九（農曆初九），後面都是好日腳，你們的老公公，就是初九走的！」沒想到，離開人世，會來得這麼快。其實，二哥和我早就悄悄商定了，不管是哪天，是什麼情況（主要是天氣），「我們要盡量讓母親風風光光地走」。
初五凌晨，那麼大的雨呀。在我們很擔心很惶恐的時候，早上，雨停了，天，開始放晴。每個來幫忙的人，都在感慨「老天有眼」「老太太有福」。從早上到半夜，一天里，那麼多的風俗儀式，得以圓滿完成。兒女們辛苦著，仍感激著母親的在天之靈，感恩著列祖列宗的護佑。
母親的葬禮，總算「蠻風光了」（鄉鄰語）。所有的老親全來了；我們那個大家族，都來了；二哥的和我的朋友們，也來了：初五晚上的「喪羹飯」，有三十多桌人吃。而且，後來，我在楊舍請的幾桌，二哥單獨請朋友的，還不在其內。晚年，盡量讓辛苦了一生母親老有所養、病有所醫；去世，盡量讓母親去得有尊嚴、有禮數：所謂的風俗，就是要讓兒女們對母親有所感恩，讓活在世上生者心裡少一些愧疚多一些安寧。葬禮最質樸的意義，如是而已。
母親的骨灰入土之後，按風俗，要進行以「做七」為核心的系列祭奠。彌留之際，母親幾次說：「宋健，領著紅衣道士來哉！」宋健，二姐的兒子，母親的道士外孫。母親，對死亡有大恐懼，一直寄望著外孫能「儘力地給好婆超度」。於是，依照母親的心愿，「做七」，也盡量繁複一些。
姐姐們也有同樣的心愿。母親去世，親朋好友的「白份」，都出得很重，姐姐們的，更厚重。所有的忙碌，都由二哥二嫂在承擔，妻子看在眼裡，幾次替我表態：「要出錢，只管說，這次娘的白份，我們一分錢也不會要！」和父親一樣大方的二哥，幾次和我說，準備「客氣些，把伊筆錢用個差不多」。大大方方、客客氣氣、和和睦睦辦喪事，也是兒女們對母親最後的孝順和感恩了。
母親生前，想要給父親做「陰壽」，去年，父親誕辰滿90歲了。父親承嗣的三公公三阿婆，已經去世了許多年，這次，他們的外孫、外孫女全到了。瑞娣姐姐和我說，也想給外公、外婆做個陰壽，並且，費用由她們來。我說，三公公三阿婆，是我父母承嗣的，也是我們的祖輩，一起來做，費用全由我們承擔，你們有這份心意就行了。大哥的母親，在他三歲時就去世了，大姐沒了，大哥、二姐也有祭奠一下的願望。我的公公，上個世紀五十年代去世，祖母在一九七八年正月去世，也是一直沒有好好祭奠過。如此，在祭奠母親的時候，把平常供奉的列祖列宗一起懷念一下，也是家族、親戚們盼望的大事。
「五七」那天，又是一個好天呀！三月二十一日，是星期六，農曆，是「二月二，龍抬頭」的佳日。前面的許多天，春雨綿綿，就是那天，又放晴了。我們感慨著：「母親，真是會算哦，一路都是好天！」至親家族，來了十幾桌人，很熱鬧。外甥、外甥女婿領著六七個「紅衣道士」，敲打念唱了一整天。夕照晚霞里，四幢紙紮的樓房，在空曠的場地上烈烈焚燒。從葬禮後第二天的道場，到「頭七」「三七」「五七」，綿延一個多月的祭奠儀式，基本完成。
「真的是一路好日腳！」妻子在教高三，我家第一年「過清明」，只能放在清明前的一個星期六，才有空。這天，三月二十八，又恰巧是母親的「六七」。下午，二嫂來幫忙和指導。九副碗筷，代表祭奠的九位祖宗：曾祖，我的太公、太婆，太公李松壽（又名鴻岐），太婆，季氏（常熟新莊港人）；三公公李金科，三阿婆彭翠娣；公公李銀科，奶奶趙大妹；父親李敘法，大哥的母親徐菊妹，我的母親馮一心。非常愧疚的是，不滿百年，先祖的名字已經被淡忘了；值得欣慰的是，通過祭祀，先祖的名字，我開始記住了。「人壽百年」，祖先的名字，能記住三代和百年，似乎需要風俗的輔助。
記住更遠的先輩，還要找到已經散失多年的「家譜」。以前，家譜，一直供奉在我家的堂屋裡，裝在兩隻木箱里，「四清」時被焚。家族裡曾做過小學老師的婉妹嫂子對我說：「許多年前，常熟，還是哪兒，來過一輛車，有人拿著一本家譜，問過我們，要不要修家譜？我看過，上面有公公們的名字。」也許，我們家譜，就存放常熟的檔案館，或許，地方志里還有記載。這次，兄長們回憶，解放前，我們家族在虞山鎮有產業，是「常熟第一米廠」，就在南門輪船站一帶。常熟西塘市，或江陰黃旗橋的李氏，曾經是個有名望的工商家族。
許多的人，幾十年光陰，只在綿延留存的家譜上，留下了一個名字。即使如此，也要時代變遷中沒有動亂、戰爭等災難，姓氏文明的大樹，才會根深葉茂。災難是無情的野火，許多的樹木，會湮滅在一抔黃土裡，不見印跡。我用文字，留存一些家族歷史和先人命運，不是簡單的回憶懷念，而是通過描述親人們的榮耀和苦難，知道我們「是從哪裡來的？」「是怎樣一路跌跌撞撞走過來的？」這樣，我們的子孫，才會明白「該去哪裡！」這，才是每一個生命能「紙壽千年」的終極意義。
去年，小年夜祭祀時，祭奠的祖宗還是八位。現在，清明時分祭奠，來我家的先人，成了九個。嫂子排好座位，叫我點香，去開門，「招呼」祖宗進來「吃羹飯」。我一個個喊著：太公太婆，三公公三阿婆，公公親娘，爹爹大姆媽姆媽，然後敬酒，妻子替我磕頭。我把收有《祖父》《祖母》的第一本散文集供奉於上，稟告著我這個曾經的「不孝之子」（母親語）對風俗文化「敬而遠之」式的獨特理解，並祈望著我能繼續完成使命。
知識分子，應該要有兩個精神家園：一個是風俗歷史的家，很實在，裡面有親人和無數的記憶；一個是思想哲學的家，很飄渺，也很孤獨，裡面只有一個人在苦思冥想和胡言亂語。我還知道，當走投無路失魂落魄之時，我會呼天喚地喊爹娘，而先人們，會一個個「走出來」給我力量和方向。
不是嗎？母親留下的那盆蟹爪蘭，花綻放著，一直到清明前。許多的花，枯萎了也不凋落，掛在那兒，像一隻只紅燈籠，在照耀或等待著什麼。面向門的兩個花蕾，到我家清明祭奠時才綻放。我說：「姆媽，這倆朵花，是在等你照你回家，看，真的很漂亮！」門開著，一股清風過來，蟹爪蘭微微頷首，燦爛又美麗。我知道，母親笑得肯定非常慈祥，和遺像上的永恆溫和慈祥微笑一樣。蟹爪蘭，「仙家來」，今天，仙去的先人們，回家來了！
是的，大自然的有許多的密碼，關於花開，關於生命，關於風俗，關於哲學，而我，繼續在思索著！
那一盆美麗的蟹爪蘭，會繼續開花，並且，生生不息！
突然發現，寫完此文，是母親「七七」日了。明天清明節，我們會去墳塋祭拜。
是「出七」日了，母親，仙去路上，走好！
2015、4、4（一稿）
2018、4、8（二稿）
TAG:蘇南李帆 |