張麗華 痛癢難耐
傾力打造當代中國文學「微」領域第一公眾平台
刊名題寫:主編魏民 刊名製作:希然。
作者簡介
zuozhejianjie
張麗華,女,生於1969年。江西泰和縣澄江小學語文教師,愛讀書寫作,2001年開始在《井岡山報》《吉安晚報》《江西廣播電視報》《吉安教育》等刊物公開發表作品幾十篇。多次徵文獲獎。
當代中國文學「微」領域
核心公眾平台
痛癢難耐
散文
我的頭痛是與生俱來的。我的爺爺會頭痛,我的爸爸也會頭痛。這是基因強大的顯現。我記事起就頭痛,別的小朋友在家門口歡天喜地地捉迷藏時,我正睡在妹妹的搖籃里默默流淚,這該死的頭痛折磨得我奄奄一息,我睡在那個不相稱的搖籃里,腿是蜷曲的,不可以伸直雙腿,也不能轉身。爺爺為了方便照顧我,就把我放在搖籃里躺著。爺爺沒有錢也沒有時間帶我看病,等爺爺忙完家裡家外的事情後,他會切幾片姜幫我擦額頭,反反覆復按摩,我就慢慢地舒緩了一點,才可以好好睡一會兒。每次患病雖不是頭痛欲裂,但時間漫長也足以消耗一個人的體力和精力,生病的日子吃不香,睡不好,笑不出來,精神萎靡,雙腳無力,病懨懨的。今天想起來,我都會潸然淚下,只有自己病過了才知道,那種痛刻骨銘心。可能是天生不足,我體質較差,我就這樣小病自我診斷,發現不舒服趕緊爬上床睡一會,有時可以自我痊癒,有時痛得睡不著,只好哭,哭了也只有爺爺會來過問,每次都是切生薑片在火上烤熱,再幫我擦額頭,滿臉的淚水和汗水,病得十分嚴重就要揪痧,我媽媽強行按住我的頭使勁用手鉗住我脖子上的肉往外揪,可以聽見「波波」的聲音,我痛得嚎啕大哭,一番生死對抗,我癱軟在媽媽膝蓋上,又是滿臉汗水和淚水,連打底衣都濕了,幾乎沒有哭的力氣,就睡著了,等自己醒來,脖子已經不可以隨意轉動,黑紫的痧斑靠一下衣領都是鑽心的痛,要過一周才會消失。小時候,肚子痛也折磨人,晚上受涼了肚子痛,奶奶就會拿出一個黑乎乎的小竹筒,其實是一個量米的器具,燒一張草紙在竹筒了燃一會,馬上扣在我的肚皮上,肚皮暖暖的,立馬舒服了許多,反覆幾次就把肚子里的寒氣拔出來了,肚子痛就好了。就相當於今天中醫拔罐治療法。在我的童年,爺爺奶奶媽媽等長輩就是一個鄉土醫生,有病都是大人診斷和治療,我這樣的體質就是經常檢驗他們的醫療水平的試驗品。治病方法簡單粗暴,但是十分有效。他們的治病的方法很環保幾乎不會出醫療事故。如果聽說某某人上醫院了,我們聽到了都是心驚肉跳,那肯定是病得快死了。
到了十幾歲,又有一種痛幾乎讓我崩潰。我有痛經的毛病,痛起來臉色蠟黃,手腳冰涼,神志不清,要打針吃藥才能緩解。當身體好的時候我就想,如果我不教書出去闖蕩說不定會比現在混得好;當我生病時,我又慶幸自己是個老師,累了每周可以休息兩天,每年還有寒暑假休養,不然,活著都困難。我是一個小姐的身子丫鬟命的人,理想生活是不能太累,不能太吵,不能受涼,不能著急,不能慪氣,調養得好也沒什麼大毛病。事實上我是一個小學老師,工作千頭萬緒,事無巨細事事要親力親為的,反反覆復頭痛,嚴重時還會嘔吐,就連經常跟我看病的羅醫生都十分同情我,勸我跟領導求情不要做班主任,這樣會好一點。畢竟自己年輕,在領導面前開不了口,班主任還是扛著做,疲憊了就爬上床休息一下再上課。以前,由於家庭的原因,我上班時間在鄉下,雙日在縣城,農忙時在老家雙搶,那段時間我精疲力盡,時常生病,周日坐車回到單位暈車想吐,不想吃,單位開會到十一點又冷又餓,有時邊煮飯邊哭,覺得自己活得太辛苦了。我的體重一直穩定在八九十斤,幾乎20年沒有波動過。每次去看我媽媽,我媽媽拉著我纖細的手腕無比心痛地說:「崽呀,你又瘦了。」我刻意躲過媽媽溫情的目光,不敢看她的眼睛,我十六歲就自食其力,我容易嗎?淚水在眼眶裡打轉,好強的我硬是把滾燙的淚水憋回去了。
後來我的生活芝麻開花節節高。我28歲借了一半錢買了一套房子,34歲調回縣城,38歲兒子考上大學,生活的壓力越來越小了,頭痛的毛病就好了許多。自己也想著應該苦盡甜來了吧!哪知道48歲又是個坎,我的更年期到了,開始是失眠燥熱,然後是雙腳的腳底皮增厚,接著就是奇癢無比。去看醫生拿回來的葯有內服的外用的西藥,還有洗腳泡腳的中藥,幾乎把家裡治腳氣的葯全部用了一遍都不見好,最後用了一個鄉村醫生自製的偏方,開始效果很好,後來的情況不好不壞,自己趕緊用電腦搜,真的擔心是難治的病,我的擔心不是沒道理的,我的婆婆死於胃癌,生病前期,頭癢時雙手撓頭反覆洗頭止癢,腳癢難忍,我看過她打赤腳在粗糙的石頭上蹭腳底皮,齜牙咧嘴十分難受的樣子。我也是經常半夜起來抓癢,有時也在床沿上蹭,後來發現腳底不光是癢了,還開了裂口,像刀割一樣的口子,心裡真的發慌,雖說不會危及生命,但是那種癢難以忍受,每晚腳癢醒來,深更半夜撓腳,越撓越癢,甚至撓出鮮血來,又難受又無助,真的很想哭。那種百蟻啃食般的瘙癢讓我寢食難安,旁人很難體會的。我的鄰居郭老師在我腳癢之前,我發現他的雙腳龜裂,裂口能看到血絲,他赤腳穿一雙拖鞋,腳的邊沿的裂口上蒙了幾張面巾紙。我們現在經常在一塊交流用什麼葯有效,他告訴我,就因為腳癢的病,去深圳他女兒家做客都心存顧慮,生怕他的女婿嫌棄他,有意叫他女婿帶他去香港的醫院看醫生,請醫生親自告訴他女婿,這種病不會傳染的。他說自己解釋不傳染,女兒信,女婿會不信的,他天天跟老伴在一起,他老伴的腳卻很健康。郭老師的腳病用了無數的葯,國產的,進口的,只要說有效,不管多貴,他的女兒都會買給他用。有時他也介紹我用,我用了有效果的葯也推薦給他用。一次偶然的機會,在一個小店裡聽一個顧客說:「腳癢用XX最有效,殺真菌。」我買來試試,效果確實很明顯,裂口好了許多,經常泡腳颳去死皮,皮膚就更薄了與正常皮膚一樣了。現在我的腳在慢慢康復,半年多的腳癢經歷困擾著我,我的生活重心就是與那雙腳上的真菌作堅決頑強的鬥爭。這時回想別人經常說:「你這樣批評他,沒痛沒癢的,有啥用喲!」確實沒痛沒癢是一種多麼安逸的感覺啊!批評一個人應該聲色俱厲才能記住教訓,話題扯遠了一點。別人的任何的病痛,你若不同情,請你不要有各種的嫌棄,畢竟誰也不想生病,更不想生一種很難根治的病。但願你我一切安好,終生不痛不癢,身安才能心安,我打心眼裡羨慕那些身體健康的人。
(責編:青鳥)
敬請關注《作家》
讚賞說明:
微刊讚賞資金,每位作者凡累積至50元,編輯部大部分以微信紅包形式發放給作者,其餘部分則留作網站建設。
TAG:作家 |