「我頑固的愛著你」——「我頑固的不愛你」

「書房即故鄉」

我想有一間書房

不負光陰，靜享慢樂

我行過很多地方的橋，

看過許多次數的雲，

喝過許多種類的酒，

卻只愛過一個正當最好年齡的人。

—— 書房書話

作者：許嵐楓

摘自：《歲月滿屋樑》

編輯：拾錄人（ID：cihuaislr）

1

1928年，上海，中國公學。

大學部一年級的現代文學課上，一個年輕的教師站在學生們面前，說不出一句話。

在這樣令人窘迫的沉默里，他提筆在黑板上寫：「第一次上課，見你們人多，怕了。」

學生們善意地笑了，寬容了他的驚惶。

他便是沈從文。

他是詩人徐志摩推薦來的，時任中國公學校長的胡適接納了他。

這個從湘西大山裡走出來的年輕人，行伍出身，只有一張小學畢業文憑，卻被聘為大學講師，這在今天是難以想像的。

他唯一的憑藉，便是才華。

2

他的學生里有一位十八歲的少女，極其清秀美麗，是蘇州樂益女子中學校長張冀牗的三小姐，公認的中國公學校花。

她便是張兆和。

張兆和出身名門，曾祖父張樹聲歷任兩廣總督和代理直隸總督，父親張冀牗獨資創辦了樂益女中。

在合肥老家，張家有萬頃良田，光是收租就能收十萬餘擔。

張冀牗擔心久居合肥會讓子女沾染世家子弟奢華的積習，遂舉家搬遷到上海，爾後，又遷居到了蘇州。

張兆和還有三個姐妹，分別是嫁給了崑曲名家顧傳玠的大姐元和，嫁給了著名語言文字學家周有光的二姐允和，和嫁給著名漢學家傅漢思的四妹充和。

張家四朵姐妹花都是大家閨秀，相貌秀美、知書達理，而且精通崑曲。

小說《秋海棠》的作者秦瘦鵑曾說「張氏四蘭，名聞蘭苑」，文學家葉聖陶也說「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子」。

3

沈從文與張兆和，一個來自蠻荒之地的湘西山間，是曾參軍，憑著一股熱情闖入都會的清貧男子；一個生長在富饒秀麗的江南古城，是溫柔富貴鄉里長大的名門閨秀。

他們全然是兩個世界的人，然而，奇妙的緣分將兩個人聯繫在了一起。

沈從文對張兆和的愛戀來得默默然，卻是一發不可收拾，寫給她的情書一封接著一封，延綿不絕地表達著心中的傾慕。

他寫道：「我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，願意做我的奴隸時我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻願意做奴隸，獻上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。」

他還寫道：「三三，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的美麗。」

沈從文的情書如狂風暴雨一般，攜著不顧一切的勇氣和熱情向張兆和席捲而來。

可是，張兆和對沈從文很冷淡，他的信，她幾乎一封也沒回過。

沈從文那時出版了很多小說，已經有了一些名氣，人也生得清秀斯文，他全然可以借著教師的名義，去接近張兆和。比如替她修改幾次作業，或者扯上幾個文學話題，在她面前侃侃而談，顯示自己淵博的學識。

可是，沈從文並不是那樣的人，就說後來他去世的時候，張家四姐充和為他寫輓聯，形容他是「星斗其文，赤子其人」。

充和是了解他的，他確實就像一個天真的孩子，他的愛澄澈極了，全然不涉心機與手段，他就那樣單純地全無保留地將自己獻給了她。

4

很快，沈從文給學生寫情書一事在整個中國公學討論得沸沸揚揚，給張兆和帶來了極大的困擾。

作為一個大家閨秀，張兆和不甘心也不願意陷入這樣的桃色新聞里。於是，她帶著沈從文的一沓子情書去見了胡適校長。

沒想到，胡適並不站在她這方，反而大力誇獎沈從文的才氣，說他是中國小說家中最有希望的。

胡適這話並不算誇張，沈從文並沒受過多少教育，他自學成才，寫小說很大程度上來自天賦。

就如胡適預見的，後來，他憑著一部《邊城》成了中國20世紀最偉大的小說家之一。

胡適對張兆和說：「我知道沈從文頑固地愛著你。」

張兆和的回答倔強而驕傲，她說：「我頑固地不愛他。」

1930年，沈從文離開上海，赴青島大學任教，他的情書從上海寫到了青島。也許是那海濱城市比上海寧和，他的信也變得端然靜好起來。

「我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。」

沈從文的態度轉變了，他不再尋死覓活，於是，張兆和的態度也有了些微妙的變化。

她在日記中寫：「自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。」

她想到沈從文居然守候了這麼久，堅持不懈地寫了這麼多信，更何況，信寫得那樣好。當他用溫暖莊重的方式表達他的深情時，她「頑固不愛」的心竟有了動搖。

1932年暑假，張兆和從中國公學畢業了，回到蘇州，沈從文便從青島來到蘇州九如巷張家探訪。

那天，張兆和正好去圖書館看書了。沈從文以為是張兆和避而不見，進退兩難之時，二姐張允和出來了，問清了才知道他就是那個寫了許多情書的沈從文。

張允和邀他進門坐坐，他卻執意走了。

也許是他黯然的神情打動了允和，張兆和回來的時候，張允和便要她去旅館看望沈從文，允和對兆和說：「你去了就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩。」

張兆和去了，站在旅館門外，老老實實地將姐姐的話一字不落背了出來。說完便再也想不出第二句了，於是兩人一起回了張家。

沈從文是有備而來的，帶了一大包禮物送給張兆和，全是英譯精裝本的俄國小說。為了買這些禮物，他賣了一本書的版權。

張兆和也極有教養，她覺得禮物太貴重，便退了大部分書，只收下《父與子》與《獵人日記》。

張家姐妹對沈從文都很友善，「五弟寰和還從他每月二元的零用錢中拿出錢來買了瓶汽水，沈從文大為感動，當下許五弟：『我寫些故事給你讀。』後來寫了《月下小景》，每篇都附有『給張小五』字樣。」

沈從文的感動叫人微微心酸，不過是一瓶汽水，他卻是這樣受寵若驚，銘刻於心。

5

沈從文心裡是有些自卑的。在西南聯大教書的時候，清華外文系出身的查良錚（即詩人穆旦）說：「沈從文這樣的人到聯大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦的。」

國學名家劉文典更是公開表示輕蔑，據說在討論沈從文晉陞教授職稱的會議上，他勃然大怒，說：「陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢。可我不給沈從文四毛錢！」

還有一次跑警報，沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而過，劉面露不悅之色，對一起同行的學生說：「我劉某人是替莊子跑警報，他替誰跑？」

行伍出身的沈從文曾受過「科班出身」的知識分子的諸多冷落，可以想像，當他拜訪門第高華的張家時，是懷著怎樣一種忐忑的心情。

所以，當他聽到張兆和不在家的消息時，第一時間想到的是張兆和避而不見，是心裡潛藏的自卑讓他有了這樣的想法，當張允和請他進門坐坐的時候，他也連忙推辭，匆匆離開。

他擔憂高貴的張家瞧不起他。

好在有了小五的那瓶汽水。那個炎熱的夏天，那瓶冰涼透徹的汽水成了他心底最清甜的回憶，因為那意味著他在張家受到了歡迎。

從那以後，沈從文和張兆和的關係有了質的變化。四年的時光如水，「頑固愛著」的沈從文終於打動了「頑固不愛」的三三的心。

6

沈從文又請二姐張允和去徵詢張父的意見，並向兆和說：「如父母同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。」

張父是極開明的人，他向來主張自由戀愛，曾說「兒女婚事，他們自理，與我無干」，所以他欣然認可了沈從文。

於是，張允和給沈從文發了一封電報，只一個「允」字，既是她的名字，又表達了意思，被後人稱作「半個字的電報」。

兆和還擔心沈從文看不懂，又拍了一封：「鄉下人，喝杯甜酒吧。」

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。

婚後，張兆和隨沈從文去了青島。在那段新婚的甜蜜時光里，沈從文的創作力也得到了極大迸發——著名的《邊城》就寫在那段時間。

小說中那「黑而俏麗」的翠翠，便是以張兆和為原型寫的，張兆和生得眉清目秀，皮膚微黑，在中國公學被叫作「黑牡丹」。

因為母親生病，沈從文回了一趟湘西。在路上，他又為張兆和寫了許多情書，張兆和也愉快地回了。往來書信後來彙集出版了，就是《湘行書簡》。

《湘行書簡》完全可當作優美的散文集來讀，信中沈從文叫張兆和「三三」，而張兆和叫他「二哥」。

張兆和擔心著：「長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。」

沈從文安慰她說：「三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。」

兩人的信用清麗的語言表達著綿綿的思念和款款的深情。

若是一切在1934年截然而止，該多好。

7

三年後，抗戰爆發了。

1938年，沈從文離開了北京，去了西南聯大任教，因為年幼的孩子需要照顧，張兆和留在了北京。

分離的日子裡，他依舊給她寫著信，她也依舊回著，這時期的書信後來彙編成了《飄零書簡》。然而，《飄零書簡》早已不似當年的《湘行書簡》了。

在張兆和的信里，柴米油鹽的瑣事成了寫信的主題。

沈從文與張兆和結婚後，兩個人都不善理財，家中沒有多少積蓄，留在北京的張兆和帶著兩個孩子，生活很困難。

於是，她開始說沈從文過去不知節儉，「打腫了臉裝胖子」「不是紳士而冒充紳士」。

而在沈從文的信里卻充滿著對感情的疑慮與猜疑。

他認為，張兆和有多次離開北京去與他相會的機會，但總是「遷延游移」，故意錯過，他懷疑張兆和不愛他，不願意與他一起生活，設法避開他。他甚至告訴張兆和，她「永遠是一個自由人」。

在《飄零書簡》里，「三三」走下了神壇，其實她也根本無意做個「女神」。她不過是個尋常女子，拖著兩個孩子，獨立面對窘迫的生活，她忍不住出言抱怨丈夫。

然而，沈從文卻無法接受這樣的一個張兆和。

他心底的自卑又一次本能地騰起，將她的家常抱怨歸結為移情別戀，所以他急匆匆地寫信告訴張兆和，如果她愛上別人，可以自由地走。

他的誤解讓張兆和感到失望，她回道：「來信說那種廢話，什麼自由不自由的，我不愛聽，以後不許你講……此後再寫那樣的話我不回你信了。」

也許張兆和這一生都不曾體會過沈從文的自卑。

很多年後，張兆和曾寫過一段話——

從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。

……太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。

她懂了，可他已經走了，她永遠也沒法重頭來過了。

二姐張允和回憶起她去看望沈從文——

沈二哥說：「莫走，二姐，你看！」他從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說，「這是三姐（他也尊稱我三妹為『三姐』）給我的第一封信。」他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。

我說：「我能看看嗎？」沈二哥把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，並沒有給我，又把信塞在口袋裡，這手抓緊了信再也不出來了。

我想，我真傻，怎麼看人家的情書呢。我正望著他好笑，忽然沈二哥說：「三姐的第一封信——第一封。」說著就吸溜吸溜哭起來，快七十歲的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。

這事過了沒多久，沈從文就去世了。

他至死都深愛著張兆和，為她的第一封信哭得又傷心又快樂，為她的一個笑容、一句讚賞「歡喜得要飛到半空中」，為她的一次生氣、一個抱怨而陷入無窮的苦惱里，甚至想去輕生。

他行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，終於，他還是回到了故鄉，歸葬在了湘西靈秀的山水裡。

他墳地的對面是一片懸崖，崖上蓬勃生長著大叢的虎耳草，《邊城》里的翠翠，只有在夢中才能摘到。

他愛過的「那個正當年的人」，便似那懸崖上的虎耳草，這一生他沒有摘到，於是，他將生生世世守望她。

*註：配圖來自網路

*作者：許嵐楓，電影編劇。喜安靜、閱讀、光影，白茶清歡無別事，一蓑煙雨任平生。文字摘自《歲月滿屋樑》

《歲月滿屋樑》

存在於沉眠和覺醒之間的一線縫隙，有段舊夢，謂之民國。

梁思成、林徽因、錢鍾書、楊絳……15篇傳奇名人情感掌故，猶可嘆的歷史沉浮，回不去的黃金時代。再現中國高等教育史上傳奇高校——國立西南聯大光輝風貌。無問西東，方得始終。

書房記

知識 | 思想| 文學| 趣味

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！