她不能增加他的煩憂，還得替他擋去一部分煩憂！
在巴金面前，蕭珊總是竭力掩飾自己的難受，因為她知道這個男人更不好過，她不能增加他的煩憂，還得替他擋去一部分煩憂。報紙上每每刊登了批判巴金的文章，她總是比他更難受。有一次，他們下班比較早，也沒有受到紅衛兵的迫害，蕭珊很高興，做了一桌子菜。晚飯後，她要看報，發現了一篇所謂的巴金的「罪證」，她的笑容頓時沒了。為了不讓巴金察覺，她早早地回了房間，躲在被子里偷偷地哭泣。
身體和精神的雙重壓迫讓蕭珊病倒了。巴金還在幹校勞動，假期時才能回家，有人勸她打電話給他，她不願意，「他在寫檢查，不要打岔他，他的問題大概可以解決了。」她始終盼著他的問題能早點解決，盼著脫離這非人的境況。她並不知道，她已經是癌症晚期了。當時看病是很難的，尤其他們情況又特殊，蕭珊想做一次身體檢查也辦不到。平時去醫院掛門診，她等上半天，才見到醫生，對方隨便開個藥方就了事。趕上發高燒，她才能掛上急診，在擁擠的觀察室待上一天。
靠著一個好心的親戚，他們走後門，終於得到了確診：她患了腸癌。打點和疏通之後，蕭珊最後終於住進了醫院。她很高興，以為自己得救了，事實上，她在醫院只活了三個星期。巴金得了假便去看她，她的狀況已經很糟糕了，一天天地衰弱下去，見了他，她說：「看來，我們要分別了。」她走的時候，他並不在身邊，匆匆忙忙地趕過來時，她已經被停放到了太平間。「我彎下身子，把地上那個還有點人形的白布包拍了好幾下，一面哭喚著她的名字。」
巴金站在她的遺體旁，有人給他們照了相，那是他們最後的一次同框，儘管是以悲慘難看的形象。蕭珊的骨灰在存放室擱了三年，此後，巴金才算徹底解決了自己的「問題」，恢復了聲譽。他把骨灰盒領回家，放在床頭的柜子上，就像她仍然還陪著她一樣。晚年的巴金一直活在懺悔里，他的《隨想錄》字字樸素感人。他始終一個人生活，有人勸他續娶，他沒有答應。其實他的內心深處是孤獨的，他渴望朋友的理解和安慰，在給冰心的信中，他寫道：「我需要的是精神養料，你的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有了巨大的勇氣。」
2005年，巴金因病在上海逝世。他留給兒女的遺言是，想和蕭珊的骨灰一起撒向東海，就像他曾經說過的：「這就是她的最後，然而絕不是她的結局。她的結局將和我的結局連在一起。等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的摻和在一起。」都說女人如水，可是這水也有不同的形態：她熱烈如奔涌的瀑布，她純真如山間的小溪；她溫柔如春日的湖水；她冷艷如枝頭的白雪；她多變如不安分的海洋。男人喜歡哪一種呢？或許每個人的答案都不同。但是，再洶湧的海嘯也會歸於安靜，再轟轟烈烈的愛也會變得平淡，每個男人或許對另一半也有過期許：她美艷，她溫柔，她聰穎，她蕙質蘭心，但最後打動他們的都是「現世安穩」。英雄也好，凡夫俗子也好，那些浮華在他們面前終會褪去，他們希望家是溫情的，是一飯一蔬的暖意。
容貌總會老去，心動也會平復，聰明的女人應該為他在夜裡點亮一盞燈，給予他守護與陪伴。我一直覺得金庸先生的所有小說里，《神鵰俠侶》是最兒女情長的。一部武俠，寫盡「情」字，眾生百相都在紙上了。愛情有千百種情態。最蕩氣迴腸的愛是等待，在小龍女跳下絕情谷後，楊過痴痴等待了16年。即使不知對方生死，不知相見何時，他仍然在原地，就像谷口的樹，迎來一春又一夏，枯榮過後，繁花成泥；最刻骨銘心的愛是失去，年輕時，黃藥師為了武功絕學，讓身懷六甲的妻子出面鑽營，落下病根，天人永隔。
從此，他碧海青天，夜夜思念故人，一管碧玉簫吹老了年年桃花；最瘋狂的愛是佔有，比如李莫愁之於陸展元；最無望的是追逐，比如郭襄之於楊過；而最深刻的愛則是成全，比如程英和公孫綠萼之於楊過。當程英在紙上寫著「既見君子，雲胡不喜」，她對楊過的心意隱晦而深長，但自始至終，她都沒有表露過。她知道他心有所屬，因而萬分小心地藏好了自己的情誼，唯恐自己的愛是他的負擔。她始終守在妹妹的位置上，但她的情意不曾因此泯滅半分，她終身未嫁，全部的青春韶華和愛慕都獻給了心底的他。
愛如指間留沙葉聖陶曾經說：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」這個4個才女就是人們熟知的張家四姐妹，她們出身名門，各自才華橫溢，品行淑良，在民國女子中是一道獨特的風景線。卞之琳苦戀的對象就是張充和，張家最小的女兒。1933年，卞之琳只有23歲，剛從北大英文系畢業。他的新詩寫得不錯，十分仰慕徐志摩，通過徐志摩的引薦，他結交了北京那一幫風雅峭拔的文人，尤其與沈從文交好。
這年9月，沈從文和張兆和舉行了婚禮，不久，張充和考上了北大中文系，於是她來北平投靠新婚的三姐和三姐夫。當時，沈家還住著另一位貴賓巴金，所以常常有一些作家和詩人上門拜訪，年輕人聚在一起談論文學，氣氛非常融洽。有一天，卞之琳來到沈從文居住的達子營28號，在院子里那棵大槐樹下，一群人正聚在一起聊天，大家都圍著張充和，她興高采烈地說著在北大的見聞。卞之琳找了地方坐下，這時，二姐張允和發現了他，笑著打招呼道：「來，坐到前面來。」她指著張充和介紹說：「這位小喇叭筒是我的四妹充和。」那是他們第一次見面，卞之琳深深地愛上了這個靈動機敏的姑娘。
比起三位才色俱佳的姐姐，張充和更勝一籌。她自小就被叔祖母抱養，是按著絕代名媛的路子養大的，連國畫老師都是吳昌碩的徒弟，詩詞曲畫，她無不精通。更重要的是，沒有父母的拘束，她的性情更為自由獨立，又帶著幾分恰到好處的任性。卞之琳則比較內向拘謹，敏感得像含羞草，面對靚麗活潑的張充和，他顯得笨拙無比，只能在心裡偷偷的暗戀。
10月時，巴金和友人在北平的三座門大街創辦了《文學季刊》，他看重卞之琳的才氣，便把附屬月刊《水星》交給他打理。張充和活潑好動，時常出入三座門大街那個蔥綠的小院，一來二去，她和卞之琳也熟稔起來。
TAG:好男孩 |