懷牧惠先生——忘年交·思念

「京城爬格莫囂張，休碰中流八九槍，若到廣東牙刷刷，語絲一噴更遭殃。」這是雜文家牧惠先生名片背面的四句詩，配漫畫家廖冰兄先生畫的牧惠漫畫頭像。

思念——牧先生讓我對這個詞的含意有了切身的感受。時近清明，又記起他。幾年前某一天，遇上一件有趣的事，第一時間是想打電話跟牧先生八卦一下，逗他一樂，然後才記起他已去世多年了。每次覺得自己碌碌無為、浪費生命，都會記起他，看看天空，彷彿他在「雲上」看著人間的我，說他生前說過的話：「你應該好好做學問。」

牧先生是個有趣的人。我與牧先生初次見面是美國「911事件」發生之時。那晚（美國當地時間2001年9月11日），我來到廣州雲鶴北街，牧先生從北京來，在當年一個女戰友的家裡等我。我進門後，他一言不發，仔細端詳我好一會後，說「不醜啊」。牧先生身量不高，留著過耳的長髮，頭髮基本白了。

雖是初次相見，但彼此並不陌生，此前我常打電話給他，約稿不多，閑話不少。有時，他會冷不丁地來一句，「你什麼時候來北京？」那時，我負責《羊城晚報·新聞周刊》多個版面的編輯，其中一個是言論版。一同事閨蜜說，你應該約牧惠做作者，我便「依計而行」，問另一同事要來牧先生的電話號碼。

那晚，我和牧先生正聊得高興，電話鈴響了，是他的朋友來電，讓他趕快打開電視。原來電視正在現場直播被劫持的飛機撞上美國紐約世界貿易中心！

此後，牧先生多次來廣州，每次都是住在雲鶴北街。有一次，他先將一摞書寄到羊城晚報，讓我代收。我打車將書送到雲鶴北街時，向他「討要」20元打車錢。他立即抽出一本書，看了一眼封底的標價，將書遞給我，「這本書賣25塊，你得找我5塊」。

牧先生是個重情的人。我兩次目睹他落淚。一次是在廣東鶴山一戶農家。那次，「新高鶴（新會、高明、鶴山）」的老游擊隊員重遊故地，牧先生邀我一同前往，他帶上自傳新書《耍水·耍槍·耍筆》。到當年掩護過游擊隊員的「三嬸」家探望，看到「三嬸」仍然很貧困，老先生含著淚放下了一些錢。

另一次是在廣西賀州。牧先生原籍廣東新會，在賀州長大。那天下午，我們遊覽過賀州石林後，到附近的牧先生四叔家。車子停在馬路邊，我提著相機，跟著牧先生進入巷子，他囑我為他和四叔一家拍合影。沒想到，一直卧病在家的四叔在大約 20 分鐘前離世。牧先生含淚放下數千元。聽說辛苦了一輩子的四叔，還有維權的事一直未得到落實。按當地風俗，四叔的家人給了我一個「白包」——紅包里是單數的11元。

賀州之行，牧先生邀請兩位朋友還有我一起尋舊：牧先生出生的那所民房已坍塌，裡面雜草叢生；賀街鎮上那處他家租住過房子仍然有人居住……此行本是私人活動，因牧先生的賀州朋友客氣，變成了「半官方」的接待。牧先生怕給人家添太多麻煩，便匆匆來去。因意猶未盡，他和我相約下次再回賀州，說好一定請我吃當地有名的釀南瓜花。我很期待「下次」，可惜，不久老先生猝逝。按照他的遺囑，他的書籍捐給賀州一所學校。

牧先生是個雜文作家，愛讀書，愛思考，曾建議我「好好做學問」。他寄給我不少書和學習資料，包括他自己的著作——點評中國名著系列，其中《金瓶插梅》一書，他已沒有存書，特意到朋友那裡要了一本寄給我。在他猝逝前一周，我還收到他的新書《沒理由陶醉》。

牧先生曾向我表示過，希望自己在有生之年能為老百姓多做些事，最具體的做法就是寫文章為民「鼓與呼」。我相信他的真誠。牧先生去世後不久，我收到他的訃告和他生前指定去世後才印行的遺作。

我還欠牧先生一碗豬紅粥。有一次，我和牧先生一起「巡城」，我先領他游陳家祠，再領他去北京路看古道遺址，牧先生提議順路到高第街尋尋舊，當年他在中山大學讀書時常去高第街。興之所致，我倆還深入到高第街的內巷遊走一番，無意中發現掛了「內定文物」牌子的許廣平故居。之後，我帶他到天河城吃「迴轉壽司」，他覺得很新奇。牧先生喜歡和年輕人交往，也很願意學習各種新事物，所以，他在我的眼裡，是一個可愛的老先生。飯畢，一同信步走回相隔不太遠的雲鶴北街，牧先生說，還想吃碗豬紅粥，但吃不動了。我說，等你下次來廣州吧。然而，沒有「下次」了，永遠沒有了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！