人最恐懼的不是死亡，而是被親人遺忘

在我十幾歲的時候，幾乎每一個暑假都會夢到自殺，死亡在那個熱愛藝術的少年心裡如此特別，那是一條通向深刻的隧道，儘管暗黑無盡，但彷彿只有那裡才能找到人生的終極奧義。

大學畢業後，自殺夢就消失得無影無蹤，每天就想著如何好好工作，賺錢讓自己活下去，越活越像一頭不怕開水燙的豬。不過這樣也好，至少我從自己手中解救了自己。關於死亡的意義我想過很多，後來發現不過是徒勞，人各有命早有定數，什麼時候去死也不是自己的主觀意志可以決定的，沒有人願意決定自己要去死。

反正每個人都是向死而生，也不差多活這一會兒。

上個月，我四叔走了，因為直腸癌。這個病大概是2010年確診的，他整整熬了8年，這是一段常人難以理解的痛苦歷程。因為少年時代讀高中就是寄宿制的，上了大學也不常回家，畢業後很快就去北京了，跟身邊的親人聚少離多，所以我們叔侄倆走得不算近。

作為親叔侄，值得回憶的美好還是不少的，我媽聽到他去世的消息，一晚上也很難過，她說我出生的時候，四叔說，這是新的一代人。時間過得真快，這新的一代人也成了中年人，從未想過有一天會參加他的遺體告別儀式會是什麼樣，站在那裡感覺一切如此不真實。

清明節的前一天，我削蘋果的時候手被刀划了個口子，當時就鮮血奔涌。在去醫院包紮的路上，我想四叔大概是想我了。小時候很頑皮，喜歡跑到有水的地方玩，有一次扔一個玻璃碎片時，把右手一個指頭的一塊肉給削下來了，耷拉著像一條垂死的鹹魚。四叔騎著車帶我飛奔去衛生院，仔細包紮消毒打針，那塊肉後來跟身體重新長到了一起，留下了一個明顯的傷疤。每次看到這個傷疤，我都會想起四叔，無論如何我們都是有直接血緣關係的親人。

今年清明節，我媽決定去給她姥姥家上墳。她的太佬爺生了五個孩子，姓單在旅順大黑石當時也是大戶，可是到頭來清明面臨無人掃墓的窘境。五個孩子里，老大早年英逝；我媽的姥爺排行老二，一直在大黑石靠打漁為生；老三和老四曾經在上海闖蕩，前者一次在碼頭船上坐著試新靴子，不小心墜落船艙底部摔死了，老四就把他的骨灰寄放在城隍廟，後來老四在國民黨撤退時被抓走，從此與大陸親人兩地分離；老五參加了解放軍，是林彪帶領的四野，打了很多仗，立下赫赫戰功。他對仕途沒有興趣，後來就轉業去了旅順4810軍工廠，一生獻給黨國，沒有任何子嗣。

因為大陸台灣長期斷交，老四後來在台灣又娶了一個老婆，生了三個兒子，後來兩地恢復往來後，一個兒子還回大陸祭過祖。他給我媽看過那邊的父親的墳墓，看上去比大陸這邊氣派多了。老四被抓走的時候，還有老婆和一個兒子在大連，他們望眼欲穿，夫妻倆到死也沒見到。這個兒子不知什麼原因，清明從不去祖墳掃墓，可能命運對他的傷害太深，對於祖先沒有歸屬感。

他們家最終能夠掃墓的，只剩下我舅姥爺和姥姥，他們是老二的兩個孩子。舅姥爺和他五叔一樣，也投入到革命的滾滾洪流中，14歲就參加了抗美援朝戰爭，見證了太多戰友的生離死別。後來隨部隊一直在河南洛陽生活，最高時軍銜做到了軍長。儘管離大連老家很遠，每年清明節他都堅持回來掃墓，去年年初的時候因病去世，走之前他說老單家的祖墳沒人能管了，並且一直希望可以在大黑石能至少有個衣冠冢，可以讓自己的亡魂回到故鄉。

老單家的命運，就像一個中國的近代史切片一樣，極其豐富但又歸於平寂。

每次看電視劇《闖關東》，都會感慨中國人的堅強和忍耐力。我媽說姥姥家沒有人上墳，那就這個外甥女去吧，相信老單家所有人活著的時候，也想不到會是她來照料這些逝去的人。站在那片墳地，看著一塊塊墓碑，想到我們或多或少都有血緣關係，我的內心倒也相當平靜。

人到老了就會特別多感慨，我家每年春節都要供奉老宗譜，上面寫著所有逝去的祖先名字，明年上面就要寫上四叔的名字了。我媽說總有一天我和你爸都會不在，如果你不在大連了，能不能把老宗譜帶上，清明如果沒法回來上墳，就在路口給我們燒點紙。我跟她說，只要我人還活著，哪怕在美國歐洲，我也會飛回來上墳的，請她放一萬個心。

中國人的文化，有很多有意思的東西，祭祀祖先的意義，不僅在於懷念過往的美好，更在於提醒自己的根在哪裡，更在於對下一代的教育。相比於西方人，中國人的宗族概念更深刻一些，這是維繫著中國人命脈的根本所在，特別難能可貴。當年三島由紀夫為何剖腹自殺，是因為他害怕日本成了美國的附屬國，日本的文化會遭到破壞，沒有了自己的靈魂。這種危機感，中國人也有。中國有很多需要改進的地方，但是有些文化，終究是我們骨子裡的，值得保留的東西。

就算好萊塢的經典動畫《尋夢環遊記》，也講的是這種價值觀，這是具有全人類普世意義的。那部片子里的親情溫度，感動了太多觀眾。裡面有句話說得特別好——「我一直以為愛的反義詞是不愛，直到現在我才明白，愛的反義詞是遺忘。」

人最恐懼的不是死亡，而是被親人遺忘。

可是被人遺忘，似乎是絕大多數人的宿命，尤其是獨生子女政策，讓中國人的親情觀念淡化到極點，越來越多的墓沒人祭掃，將會成為一個普遍現象。

人們對於自己看重的東西，總是拼盡全力去捍衛。當年明朝大將袁崇煥因為離間計而被凌遲處死，他的一個佘姓廣東部下敬其忠義，冒死將他僅存的一點遺骸偷偷收殮掩埋，在將近四百年的時間裡，17代人為其守墓，就算文革浩劫也沒有波及到那裡。第17代人佘幼芝的兒子因為車禍去世，這跨越了5個世紀的守墓，也到了難以為繼的地步。

我們總是對逝去的美好念念不忘，殊不知最重要的是活著的時候一定要開心，生者之年不留任何遺憾，有過關於親情的美好回憶。至於死後，除了極少數王侯將相，哪一個人不是逐漸被人遺忘，只是時間維度長或短而已。我們中的每個人，都將被歷史的泥石流席捲而下不見蹤影，人死之後不過是無盡的虛空，這種虛空所帶來的歸零，沒有任何一個作家可以寫得出來。

人生哪有什麼永恆，不過是一個個如夢如幻的泡影，只是我們活著的人不願意去承認罷了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！