即使白髮蒼蒼，也無悔那段人不輕狂枉少年的時光

那天我們的目的地本來是古巴小鎮的12幅牆畫，卻在凡寧遇到一個非常酷的老爺爺，至今依然記得他刻滿歲月的臉龐上意氣風發的笑容。

到了古巴小鎮之後，我們在麥當勞里簡單解決了午飯，順帶問服務生那些著名的牆畫在哪裡，服務生說沿著主路往城中開就能看到，「那些牆畫非常顯眼，你們不可能錯過的」。我們將車停在一幅女飛行員的牆畫下，看到兩個當地的中年女人站在梯子上給牆畫重新上漆，她們非常熱心地送了一本小冊子給我，上邊標註了古巴小鎮最著名的十二幅牆畫的位置以及這些畫背後的逸聞，其中有一幅位置標記有誤，但我們還是找到了——那幅牆畫，講的是當時一個當紅電影女星在未婚夫陪伴下走齣電影院，正好被狗仔隊抓住，拒絕採訪之後記者依舊開了閃光燈強行拍照，未婚夫為了保護女明星跟記者糾打在一起，20世紀上半葉的好萊塢風格。

作為66號公路的標誌性景觀，牆畫的下一站是凡寧，凡寧其實嚴格來說連村子都不算，但是幾乎每個走66號公路的人都會在這裡停下，因為路邊草坪上有一個全世界最大的搖椅，通體漆成白色，那尺度可能是讓擎天柱路邊停車時休息的。椅背上印著」Route 66 RocherWorlds Largest」，搖椅旁邊還有一家木頭小屋的古董商店。

這裡幾乎沒有什麼遊客，我給白色大搖椅拍照的時候，有人在背後跟我說話：「這個搖椅是最近幾年才擺上去的，還申請了吉尼斯世界紀錄，也是店主的一個吸引顧客的奇招吧。」我回頭一看，是個70多歲的老人，拿著一個小相機，他比較意外會在這裡遇到中國遊客，作為這個冷門景點僅有的兩撥遊客，我跟他攀談起來。老人來自密西西比，對地球另一端的人特意來走他們國家的母親公路感到很好奇，跟我講起66號公路的歷史，關於他心中曾經的公路情懷和他曾經在路上的故事。

「那時我還年輕，最喜歡的事情就是在公路上馳騁。」老人眼神里閃著光，似乎又回到了56年前的青蔥歲月，不過依他的年齡來說，儘管步履蹣跚，但身材沒有變形，背影看過去還是孔武有力。

「當時路上最吸引你的是？」我想和自己內心的答案對照一下。

「未知，自由，大麻，酒精，音樂，性……」老人的回答其實是那個時代，也包括這個時代，吸引很多在路上漂泊的年輕人的最初動因。

「但是真正美好的回憶……」他接著補充了一句，「是在那時候遇見了我現在的妻子」。

說罷順著他手指的方向，我看到了一位白髮蒼蒼微微駝背的女人，穿著翠綠碎花白底連衣裙，脖子上掛著一條珍珠項鏈，她背對著我正在拍照，可還是依舊能夠想像她年輕時會是多麼迷人。

「這聽起來就像是電影里的情節，你妻子年輕時候一定是個絕世美女。」

「當然，我幾乎是第一眼就愛上她。」

我們一邊聊一邊晃到旁邊的舊貨古董店，門邊的「ANTIQUE」幾個字格外顯眼，門外掛著很多公路主題的舊貨玩意兒，當年的車牌，各種顏色的都有，銹跡斑斑；一隻愛爾蘭巨角鹿的鹿頭標本，非常罕見，因為這種鹿早已滅絕；還有66號公路路標，仔細看一下，是不帶「Historical」字樣的，背面也有銹跡，應該是當時真正使用過的路標；走廊上擺了三把木頭椅子，旁邊是一堆草垛和隨意擺放的南瓜，還有萬寶路和百威啤酒的廣告貼畫，滿滿的公路風格。

「我希望有一天可以去你們中國西藏開車旅行，我以前去過北京，上海，西安，很喜歡中國，但是西藏始終是我未完成的心愿。」他的愛人在逛舊貨店，他繼續跟我聊天。剛剛被浪漫愛情虐得體無完膚的我，可能出於炫耀，開始展示自己此前在西藏旅行時的照片——一張岡仁波齊的星空雪山，他的反應不是我想像的「Oh, my God！」而是目光怔了一下，沉默良久，微微點了點頭，自言自語：「我一定會去的，一定會的。」

我能理解他此時此刻的心情，就像第一次在微博看到萬人天燈的照片時，我沒有轉發評論「好美啊，一定要去」，而是暗自許下心愿。當我真正到了清邁親眼目睹水燈節的萬人天燈現場時，那種感動直教人熱淚盈眶，親眼目睹的畫面永遠要比想像中更加震撼。眼前這位密西西比老爺爺此刻心裡也在設想不遠的將來他站在岡仁波齊的星空之下吧。

我們還聊起《在路上》那本書，我說到印象比較深刻的一段是主角們睡在大貨車後邊，蓋著蔓布，呼吸著寒冷的空氣，躺著看落基山夜空的星星。也許每個人年輕的時候都應該有一次不念過去不畏將來只求當下的盡興旅行。老爺子說他也有類似經歷，他說話時語速不快，單詞清晰，我終於在英語聽力上找回了自信。

「那時候我沒什麼錢，大部分開銷都燒在大麻上了，偷過汽油，打過零工，晚上經常裹著毯子睡在車裡，一路上也認識了很多朋友，但後來都慢慢失去了聯繫，直到有一天我在俄克拉荷馬城的一家酒館裡遇見了命中注定的她。當時她在那邊打暑期工當服務生，我有充足的理由在俄克拉荷馬城多呆了幾天，最終說服她跟我一起繼續上路，去大峽谷和鹽湖城。」

「我們相愛了，後來我們一路開到了洛杉磯，旅程結束的時候，我直接跟她求婚了，她答應了。現在回想起來簡直是不可思議。要知道，那時候我們一無所有！」

「這次也是我和我的妻子在隔了50多年之後重走66號公路，在久遠卻依然熟悉的風景里重拾一些過去的回憶。」

真的是太浪漫了，聽著他的講述，我甚至可以想像年輕時的他，一臉狂放不羈，開著二手凱迪拉克，在無盡的德克薩斯草原上，將所有的風車，奶牛和狗尾巴草以90邁的速度甩向身後，只有遇到火辣身材的金髮小妞時才會慢下速度吹幾聲口哨。

即使白髮蒼蒼，也無悔於那段人不輕狂枉少年的時光。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！