茶人茶話，葛兆光：茶禪續語
茶禪續語
葛兆光
胡亂編造了一段茶不茶禪不禪的閑言碎語，待得印成鉛字，不由得跌足，只這標題四字，便捅出兩個漏子來，一是「閑語」，目錄上印個「閑話」，正文里作個「閑語」，不知是語是話，沒個高低這倒也罷了，反正話語在禪家皆是「乾屎橛」、「拭疣紙」，都是多餘，早晚丟開；偏偏自家不識金鑲玉，大言不慚以為「茶禪」是可以搶個專利證的杜撰，誰料無意中讀一書，雲克勤禪師贈日本僧珠光語中便有「茶禪一味」，今尚藏於日本奈良寺中，不覺麵皮無光，只得連叫「苦也苦也」。
這番少不得抖擻精神，再寫幾則，權當將功折罪，唱個肥喏，望列位看官饒恕則個。
說茶之「清」
茶是個甚麼味？清。但五味之中有酸甜苦辣咸，卻無甚麼「清」，世人以「清」評茶味，卻不知它並非唇吻齒牙間來，若要真箇說茶之味，只好說「苦」。《爾雅·釋木》雲「檟苦荼」，《說文》釋「茶」亦云「苦荼」，陳藏器《本草拾遺》則說「茗，味苦平」，茶竟與燒焦的米飯，治病的藥丸同列於一「苦」字下，若是單看這一苦字，豈不將茶客嚇退三舍？試問有誰願意齜牙咧嘴去細細品味焦飯和藥丸？有誰願意時時捧一杯葯汁向人充風雅？於是又有人說茶味在苦之外又有「甘」，俗語叫「喝著喝著嗓子眼兒里回甜」，這倒也並非杜撰，《詩經》有雲「周原廳廳，堇荼如飴」，「誰謂荼苦，其甘如飴」，像糖像飴，那自然甜，所以《茶經》卷下雲「啜苦咽甘，茶也」，可又苦又甜，真讓人想到糖精味兒，就是甜，也不過是蜂蜜拌了焦糊鍋巴，糖衣裹了苦藥丸子，有甚麼好處勾引得茶客如此上癮？於是又有人以鼻代口，說一個「香」字，劉禹錫《西山蘭若試茶歌》「自傍芳叢摘鷹嘴，斯須炒成滿室香」，王禹偁《茶園十二韻》「出蒸香更別，入焙火微溫」，這茶便似燒肉煎魚烹大蝦，好像在鼻嗅之中登了大雅之堂，於氤氳之中溢出誘人氣味，但細細想來，有誰會成天捧一碗佳肴嗅來品去？有誰願在案頭邊整日家擺一盤魚蝦雞鴨？這茶若只是鼻子聞香，又何必用口舌啜它？
那麼，既苦且甘又香，口吻齒牙之外加鼻子，是否已盡得茶味？列位定謂不然，在下也謂不然，但不知口鼻之外尚有何處可品味，時下雖有耳朵辨文腋下識字之說，但尚不曾見到人於口鼻之外品味，用眼耳手腳吃茶。無奈之餘，在下細細琢磨，便妄下一斷語，這茶味之品，不在吻唇，不在鼻嗅，而在於心，人常道一個「清」字，乃是從心中得來。昔日莊周有言：「無聽之以耳，而聽之以心」，耳聽之聲只是宮商角徵羽，陽春白雪也罷，下里巴人也罷，交響樂也罷，俚曲子也罷，用耳聽來只是音高音低，聲大小，與街市喧鬧汽車喇叭同為若干分貝，大不了有個抑揚頓推心聽之聲中卻有高山流水、鐵馬金戈，風光旖旎；昔日六祖有言「不是風動，不是幡動，是人心自動」，眼中之色只是赤橙黃綠青藍紫，梵高也罷，齊璜也罷，風也罷，幡也罷，在眼中只是向日葵、蝦、風幡，心中之色中卻有神有韻有懷抱有寄託還有天道哲理口中之味、鼻中之嗅也如是，禪家有一公案載：「一客人買豬肉語屠家曰：精底割一斤來。屠家放下刀，叉手曰：長吏，哪個不是精底！師於此有省。」試問人買肉賣肉鬥嘴，禪師省個甚麼？原來省悟了個「心」字，眼中有精肥，口中有精肥，心中卻不曾有甚麼精肥，心中若無分別，眼中、口中亦無分別。若是口鼻吃茶，只嘗得苦、回得甜、聞得香，只有以心飲茶者，方能於靜品細咂中體驗出那個「清」字來，李日華《六硯齋筆記》卷一曾說，「非真正契道之士，茶之韻味亦未易評量」，為何？李日華雲色、香、味三者各有分別，「芳與鼻觸，冽以舌愛，色之有無，目之所審，根境不相攝，而取衷於彼，何其謬也」。是了是了，但色、香、味、眼、鼻、口取衷於何處方能不謬？李日華不曾說，這裡替他撲破啞謎，便是個「心」字，清人陸次雲《湖壩雜記》說龍井茶「飲過後覺有種太和之氣，彌淪乎齒頰之間，此無味之味乃至味也」，試想太和之氣、無味之味，若不以「心」，口、鼻能品出么？無怪乎倪瓚一見趙行恕一杯一杯牛飲便艴然不悅，視為「不知風味，真俗物也「（《雲林遺事·清泉白石茶》），這趙行恕一頓茶吃來如豬八戒吃人蔘果，心不能定，神不能靜，豈能品得出甚麼「清」來。懂得以心品茶者，便懂得中國詩、畫、樂之理。
泡茶
今古吃茶大不同。
今人吃茶多是沖泡，唐宋人吃茶大體用火，所謂「活水須將活火烹」是也，陸羽《茶經》卷下專有一節說「煮」水沸先如魚目微有聲，次如湧泉連珠，再次為騰波鼓浪，雖說過此便不可食，但就這三沸，即便煮得茶「白乳浮盞，面如疏星澹月」（《揮麈錄余話》卷一），也已將茶煎得釅釅地如濃汁了，不知有甚麼好處；今人吃茶，茶只是茶，唐宋人吃茶，卻又加鹽又加姜，有詩云「鹽損添常戒，姜宜煮更誇」，蘇軾曾譏之「老妻稚子不知愛，一半已入姜鹽煎」（《和蔣夔寄茶》），蘇轍也曾譏之「北方俚人茗飲無不有，鹽酪椒姜誇滿口」（《和子瞻煎茶》），但宋人依然加雜果，加核桃，加榛、栗，弄得茶不像茶，倒像八寶果仁湯一般，真不知是吃茶還是吃點心；今人吃茶，茶葉一片一片，芽是芽葉是葉，全是本來面目，唐宋人吃茶，卻碾成末，揉成團，壓成餅，如今之沱茶棗荼、球茶，再加上印鑒花紋，直將好端端的茶作踐得亂七八糟細則細矣，但失於雕琢，巧則巧矣，卻未免啰嗦，講究是夠講究，無奈失去本色。
昔日雪峰禪師入山，採得一枝木，其形如蛇，於背上題：「本自天然，不假雕琢」，寄與長慶禪師，長慶又題「本色住山人，且無刀斧痕」（《五燈會元》卷四），若是將武二郎哨棒鏤空雕花，美是美了，怎奈遇著老虎，一棒下去，輕則為虎搔癢，重則咔嚓兩截，反害了自家性命，茶亦如是，茶便是茶，若既煎且煮加糖放姜外堆一大捧雜果，便不是飲茶，米嶺和尚答「如何是衲衣下事」時道：「醜陋任君嫌，不掛雲霞色」（《五燈會元》卷三），吃茶也不可掛雲霞色，清茶一碗，一碗清茶。清人茹敦和《越言釋》記人吃茶，用糖梅，用紅姜，用蓮子榛仁，且「累果高至尺余，又復雕鸞刻鳳，綴綠攢紅」，便斥之「極是殺風景事」，「雖名為茶，實與茶風馬牛」。王世禎《香祖筆記》亦說「茶取其清苦，若取其甘，何如啜蔗漿、棗湯之為愈也」，今人泡茶一不損茶形，二不敗茶味，三不妨茶清，且不須茶鐺、茶臼、茶碾、茶羅、茶匙，一隻杯子便可，既簡且易，質本潔來還潔去，這才合於自然。
與然而若有看官問：要自然，為何不學牛羊馬直奔山間嚼茶樹葉子去？在下也不知如何回答是好，只是推來想去琢磨得一個道理：人之追求自然乃因人遠離自然，若人已完全自然又何必追求自然？追求自然者，人也，本是自然者，牛羊馬也，人只能追求自然而不可化入自然，於是只能在自然不自然之間尋覓境界，個中界限，望列位看官小心。
僧人飲茶
和尚吃茶人人皆知，說起茶來，便不免想到和尚。其實道飲茶之習也來源甚早，《茶經》卷下引錄茶事，曾記敦煌人單道開」不畏寒暑，常服小石子，所服藥有松、桂、蜜之氣，所余茶蘇而已」，看來這單道開便像個道士；又引陶弘景《雜錄》「若茶輕身換骨，昔丹丘子、黃山君服之」，可見南北朝道士便知飲茶，只是將茶當了長生藥而已。
道士飲茶當葯，僧人飲茶當么生？《封氏聞見記》卷六雲「（唐）開元中，泰山靈岩寺有降魔師，大興禪教，學禪務於不寐又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲，從此轉相仿效，遂成風俗。」原來僧人也將茶當療飢湯、防睡葯，吃了茶整夜家支楞楞睜眼打禪！不過，在下心中頗有疑惑，道士飲茶，自然可以清胃滌腸，去濁穢，利小便，降心火，與其養生之道相吻合，僧人要清心靜慮求無上智慧，飲個甚麼茶？禪宗講求平常心，甚麼叫個「平常心」？長沙景岑禪師雲「要眠即眠，要坐即坐」，「熱即取涼，寒即向火」（《五燈會元》卷七），偏偏要以茶作興奮劑，睡時不得睡，強打精神硬睜眼，算甚麼平常心？直是用繩索綁著彎腰，用木棍頂著立正，吹網欲滿，竹籃打水，正犯著「百般須索」、「千般計較」二語，不得心靜，不得適情，想那和尚成日枯坐參禪，積下了多少憂鬱，整天壓抑情懷，攢出了幾多氣悶，雖然三碗茶下去，暫時壓下心頭火，但到得夜間，不能黑甜一覺，無夢到明反而睜著雙眼苦撐，豈不心中倒海翻江地生出無限煩惱？宋人趙希鵠《調燮類編》卷三云：「晚茶令人不寐，有心事者忌之」；實為深得三昧人語，我等不知僧人有心事無心事，三碗茶有晚茶無晚茶，若是有心事又飲晚茶，想來夜間定不能入三摩地得大智慧，只怕是走火入魔陷到羅剎國去了也。
天皇道悟禪師云：「任性逍遙，隨緣放曠，但盡凡心，別無聖解」（《五燈會元》卷七），是極是極！既是放曠，又是凡心，想來降魔師大興禪教定不是真禪，禪僧飲茶定不是為「不寐」，若是作困時醒葯，定非真茶禪，若是真茶禪，定非作困時葯。
（原載《讀書》，１９９１年８月號）
本文節選自書籍《茶人茶話》，圖來源於網路，版權歸原作者所有，轉載請註明。
TAG:神州茶韻 |