過於講邏輯的人可能讀不懂他……
【總第90期】
過於講邏輯的人可能讀不懂他…….
春潮湧動，宜讀詩助興。讀誰的呢？翻看日曆，發現明天還是法國十九世紀著名詩人、象徵派詩歌先驅波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821年4月9日～1867年8月31日）的誕辰紀念日呢！我真的早就應該寫點什麼向他致敬，畢竟很早就知曉他的名字、多次重讀過他的作品，受益匪淺。然而我又確實不知道該怎麼表達自己的看法――說我欣賞乃至受益於他的，竟不是他成就最突出的詩而是散文，不是他的晦暗頹廢而是他的激越澄明，就像說欣賞一位芭蕾舞蹈藝術家的踢踏舞、愛吃一位西餐名廚炮製的臭豆腐，你信么？然而這是真的。
最早關注波德萊爾是通過我非常喜歡的幾位作家，如法國詩人馬拉美、蘭波等。蘭波尊波德萊爾為「最初的洞察者，詩人中的王者，真正的神」。就對法國國內以及世界的影響而論，波德萊爾甚至被稱為是法國最偉大的詩人。如我特別喜歡的奧地利詩人里爾克就深受波德萊爾的影響，日本著名作家芥川龍之介的自傳性小說中稱「（某些人的）人生還不如波德萊爾的一行詩」。波德萊爾留下的詩集，實際上只有一本不足兩厘米厚的《惡之花》，卻開創了詩歌的一個新時代。他的詩歌被譯成世界各國的語言，而且被人不斷重新翻譯。其影響已遠遠超出文學界，如德國著名馬克思主義理論家、批評家瓦爾特·本雅明著有《波德萊爾?發達資本主義時代的抒情詩人》，法國存在主義哲學家薩特著有《波德萊爾》，等等。
《惡之花》被稱為是波德萊爾獨闢蹊徑的大膽創新之作，在法國詩歌發展史上具有劃時代的意義。它第一次大規模地將城市生活引入詩歌王國，並且聚焦城市的醜惡與人性的陰暗面，即「審丑」，表現「否定性人生體驗」：憂鬱、無聊、悔恨、煩惱、痛苦堆積的現實，眾生潰瘍心靈的陰暗與病態，以及藝術的墮落和情慾的污穢。正如波德萊爾自己坦承的那樣，他要深入人的最卑劣的情慾中去，大膽地採擷幾朵「惡之花」，呈現給世人。不難想像，這樣的《惡之花》在十九世紀的法國，會引起什麼樣的震動。初版發行之初即引起巨大爭議，保守的法國司法部以「觸犯公共道德和善良風俗」的名義罰款300法郎，並強制刪除其中六首「淫穢詩歌」。與此形成對照的是，很多藝術家卻給予《惡之花》以極高讚美。如福樓拜贊《惡之花》「光輝耀眼，猶如星辰」，高爾基則稱讚波德萊爾「生活在邪惡中而熱愛著善良」。《惡之花》以惡為美的思想觀念還為波德萊爾帶來了「惡魔詩人」、「墳墓詩人」的稱號。
綜合以上評價，我對他當然是直接路轉粉了啊！最早讀的是這本小冊子。
不過讀後的感覺有點懵。我承認他的詩音韻優美，辭藻生動鮮麗，而且其象徵主義表現手法令人耳目一新，如《交感》中詩人形象地描述了人身各個器官之間的可以互相轉換的關係。但是，對於其最為人稱道之處，如他筆下那個真實的、骯髒和華美共存的巴黎，酷烈得足以擊散憂愁、「讓大腦和蜂房都灌滿蜜糖」的太陽，貧賤而美麗的紅髮女乞……卻幾乎沒有產生內心的共鳴；所有那些訴諸感官的描述，似乎還讓我的感覺封閉，甚至不適，急於逃離那壓抑、頹廢、腐敗的氛圍。
後來又去讀他更多的作品，感覺仍是如此。反倒是他另一些少有人讚美的既富有想像力又抽象的表述，讓我激動著迷。如：
對愛上地圖和版畫的孩子來說，
宇宙和他廣大的食慾等同。
啊！在燈火的光亮中世界多麼廣闊！
我們行駛，跟隨著波浪的律動，
搖晃著我們的無限在大海的有限之上。
驚人的旅行者啊！……
給我們展示你們富裕記憶的珍寶匣，
這些卓絕的珠寶，以星辰和以太打造。
太陽的榮耀在紫羅蘭的海上飛行，
諸城的榮耀在沉落的太陽之中，
它們在我們心中點亮一種不安的熱情，
想要投身泛著誘人反光的天空。
只要這火還灼著頭腦，我們必深入淵底；地獄天堂又何妨？到未知世界之地去發現新奇！
讀他的散文集《巴黎的憂鬱》，則分分鐘有被醍醐灌頂的感覺。他打造的這種詩意散文，雖然沒有節奏和韻腳，卻富有音樂性，且相當靈活，足以適應靈魂的抒情性的動蕩、夢幻的波動和意識的驚跳。例如，這些段落：
太陽已經千萬次地光輝四射或暗淡無光地從這空闊的、一望無際的大海里升起，也已經千萬次地光輝四射或暗淡無光地墜入這空闊的、一望無際的黑夜裡。
一切庸俗的情感，就像我腳下山谷中的雲霧一樣，離我遠遠地飄開去了；我的心如此純潔、寬闊，就如同這庇護我們的蒼穹；一切塵世間的記憶在我腦海中都愈加顯得模糊渺小，就像那聽得到看不見的鈴鐺聲，顯得十分遙遠，遠在另一座山的背坡上。
每次重讀，都仍然會感覺到新鮮的激動。新鮮、激動的程度，一點也不亞於讀哲學家尼采語錄時的感受：
神聖或許是民眾和女人尚能看到的僅有的較高價值，是為一切天性近視的造物而設的理想的地平線。然而，對哲學家來說，任何地平線都是一個純粹的誤解，是在他們的世界——他們的危險，他們的理想，他們的希望——開始的地方關上了大門……
似乎表達越抽象、越哲理，越能勾起我千方百計去體味的衝動，讀後越覺得甘美。而訴諸感官的表達，即使生動華美，我讀著也平平。為什麼會這樣呢，難道我竟是傳說中為數不多的精神格調高雅之人？跟一位文科兄弟聊起這情況，他問我是從什麼時候開始讀波德萊爾的，我說大學畢業後不久吧。他說：「那就不奇怪了！因為那時你的通感已經被數理的邏輯給弄傷了！」
啊？！
作者簡介：王濤，「新維學習空間站」、「新維教師發展空間站」、「新維大健康空間站」等「新維繫空間站」未來智慧教室、共享教室的規劃、設計、實踐者；「移動學習」教育部-中國移動聯合實驗室MOOC研究中心主任；北京大學教育學院教育經濟博士；業界知名有20多萬教育專家的MOOC微信公眾賬號（微信號：openonline，公號名稱：MOOC）的發起及運營者。
喜歡我們就多一次點贊多一次分享吧~
有緣的人終會相聚，慕客君想了想，要是不分享出來，怕我們會擦肩而過~
《預約、體驗——新維空間站》
《【會員招募】「新維空間站」1年100場活動等你來加入》
《有緣的人總會相聚——MOOC公號招募長期合作者》
產權及免責聲明本文為微信公眾號【MOOC（微信號：openonline）】原發、原創、編輯或評論的文章，版權為慕客人所有。歡迎個人轉發分享，任何單位、公眾號轉載需要取得授權，違者將追究法律責任。
了解在線教育，
握MOOC國際發展前把沿，請關注:
微信公號：openonline
公號昵稱：MOOC
TAG:新維空間站 |