他是個能寫史記的敗家子兒
每日 8 點，文化早餐 ? 點擊
拾文化
關注 / 置頂公眾號 |
情感 |
新知 |
文化 | 生活 | 摶物館 |
湖心亭看雪
要是在明朝，選一個最會敗家的公子哥兒，他排第二，沒人敢排第一。
可要說清朝初年，最念前朝故國的史學家和段子手，還就得是這位張公子。
1
「好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……」
「學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃，俱不成。」
——《自為墓志銘》張岱
要麼是覺著日子不長了，要麼是怕小輩兒把自己忘了。
六十九歲的張老漢，帶著滿臉不正經，給自己寫了篇墓志銘。
啰哩啰嗦地說了一堆興趣愛好，像模像樣地進行了自我批評。
結果，硬硬朗朗地又活了十好幾年。
他叫張岱，字宗子，號陶庵，浙江紹興人。
要是在明朝，
選一個最會敗家的公子哥兒，他排第二，沒人敢排第一。
可要說清朝初年，最念前朝故國的史學家和段子手，還就得是這位張公子。
2
說他敗家，總得有家可敗。
估摸著是張家祖墳上冒了青煙，從張岱往前數四輩兒，代代有功名，個個有出息。
高祖張天復，也就是他爺爺的爺爺。
三十四歲進士及第，一路飆升，做到太僕寺卿，相當於今天的交通部部長。
曾祖父叫張元忭，更是個猛人。
打小體弱多病，基本上是在藥罐子裡頭泡大的。
因為念書實在太用功，二十幾歲，就把頭髮和鬍子全都熬白了。
一不留神，還成了心學老祖宗王陽明的再傳弟子。
隆慶五年，被皇帝老爺欽點狀元，選進翰林院當差去了。
張岱曾祖張元忭是王陽明的再傳弟子
再往下，就到了爺爺輩兒的張汝霖。
滿肚子文思才情，可死活瞧不上那些迂腐呆板的老八股。
直到三十歲出頭兒，才不情不願地準備參加鄉試。
不巧，爹媽接連駕鶴西遊。
守孝兩年多，玩兒了命地念書，白天黑夜連軸轉，差點兒把眼睛看瞎了。
來年上京趕考，一把就中了進士，後來做了廣西省辦公廳主任。
比起來，張岱的老爸張耀芳，算是學習成績最差的一個。
十四歲就當了秀才，照理說，二十來歲中個進士，那還不是手拿把攥的事兒。
誰承想，一考就是四十年。
直到五十三歲，才哆哆嗦嗦地上了鄉試副榜。
好在官運不錯，跑到魯王府做了右長史。
這麼說吧，張岱一落生，就是官五代加富五代。
有文化，能當官兒，還不差錢。
可咱們張大公子，愣是憑著一己之力，把五代家業敗了個鍋干碗凈。
忒狠了。
3
張岱喜歡讀書，也好寫文章，可考試當官兒實在不靈光。
幾次鄉試都沒過，一生氣，不考了。
張岱喜歡花錢，可對掙錢一丁點兒興趣也沒有。
家裡太有錢，所以對節儉和奢侈這倆詞兒，基本上沒什麼概念。
用今天的話說，在娘胎里，就已經實現了財富自由。
當官兒掙錢他不行，可玩物喪志，聲色犬馬，絕對是一等一的高手。
和三叔張炳芳一塊兒搞實驗，用各處泉水，泡各種茶葉。
還放出話來，說杭州一帶的水，沾沾舌頭，就知道是從哪口泉里挑來的。
一不小心，捧紅了斑竹庵里的「禊泉」，也讓自製的「蘭雪茶」成了爆款。
蘭雪茶
每年農曆十月，家裡的大事小事，正事閑事，統統都撂下。
招呼一票吃貨朋友，直奔陽澄湖。
每人負責消滅六隻大閘蟹，多一隻不行，少一隻也不行。
不過油，不放鹽，不蘸醬，不加醋。
一次只能蒸一隻，吃完一隻再蒸下一隻。
酒足飯飽，總得找點兒樂子消消食兒。
二十五歲的張公子，迷上了鬥雞。
動不動就和二叔張聯芳來上一把，每次三局，斗死方休。
賭古玩，賭書畫，什麼值錢賭什麼。
叔叔輸急了眼，給雞爪子上綁鐵刺兒，在雞翅膀里撒芥末，搞的叔侄倆差點兒翻臉動手。
後來張岱聽說，唐明皇鬥雞斗亡了國，覺著不怎麼吉利。
這才金盆洗手，叔侄和好。
蹴鞠圖
好容易戒了鬥雞，又玩兒起了蹴鞠，天天惦記著當球星。
要是水滸傳里的高俅在世，張公子一準兒撲通跪倒，連磕三個響頭，拜師學藝。
那個年代，球兒踢得好的，一般都是戲子出身。
張岱一拍大腿，那就聽戲去吧。
研究唱腔，琢磨扮相，從戲場小白變身梨園大牛。
還不過癮，那就跟爺爺和老爸學學，養個戲班子。
自己寫劇本，自己當導演，隔三差五戲精上身，索性撩袍端帶，親自鎮台演上一出。
到最後，甚至開班授課。
擱在今天，指定能去中戲或者北影混個教授噹噹。
4
張岱愛熱鬧，尤其喜歡拉人攢局組社團。
會彈琴的去「絲社」，能做詩的來「楓社」，學歷史的進「史社」，好吹牛的奔「噱社」。
可甭管是弄琴賦詩，還是吹牛讀史。
回家之前，總得趁著人多，打上幾圈兒牌。
別誤會，搓的不是麻將，而是張岱自己發明的紙牌，比什麼摜蛋釣魚炸金花，不知道高級了多少倍。
除了玩玩桌游，在那個一夫多妻的年代，找個漂亮姑娘也算不得違法。
揚州城的偏街暗巷裡，可以隨意買賣的年輕女子到處都是。
專人培訓，以瘦為美，時刻準備著嫁給土豪做二奶，史稱「揚州瘦馬」。
對這事兒，咱們的敗家達人張公子，自然也是行家裡手。
容貌儀態，膚革肌理，自不必說。
絕的是，只要看姑娘走上幾步路，就能知道藏在裙子里的，是大腳還是小腳。
服不服。
這麼說吧，凡是好玩兒的，熱鬧的，燒錢的，張公子都喜歡。
一喜歡就入迷，迷幾天，換下一樣兒，再喜歡，再入迷，依次類推。
後來，他還義正辭嚴地給自己開脫了一番。
「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。」
有嗜好，有缺點，才能交個朋友，一起愉快的玩耍。
到今天，知道這句話的，一抓一大把，記得張岱這個人的，卻不怎麼多。
5
再熱鬧，也得散場，人再多，也得走光。
就算只剩下自己一個人，張岱還是閑不下來。
崇禎五年的臘月，三十五歲的張公子，正在西湖邊兒的大別墅里，跟親戚朋友喝酒吹牛。
一場大雪，連下三天。
這可把沒怎麼見過下雪的張公子給樂壞了。
初更時分，外面兒冷得能把人凍個半死。
穿上皮衣，舉著火爐，撐起小船，在旁人異樣的眼神里，張岱獨自一人直奔湖心亭。
看雪去咯！
這一路上，別說人，連只鳥兒也瞧不見。
湖心亭看雪
大雪罩湖，天與雲，山與水，從上到下，一應俱白。
湖上的影子，只有一道長堤，一點湖心亭，一芥扁舟，和舟中米粒大的人影兒。
到了亭上，居然早有兩個人鋪氈對坐。
張公子簡直像是見了親人，一把摟住，跟人家連干三碗酒。
一問才知道，這主僕二人，是從兩百里外的金陵跑來看雪的。
旁邊兒船夫見了，嘴裡嘀咕一句。
「莫說相公痴，更有痴似相公者！」
千金易得，知己難求。
張岱一高興，回去隨手寫了一篇《湖心亭看雪》。
明清兩代，把西湖寫得最漂亮，最有意境的文章，就這麼成了。
6
攻城容易守城難，敗家容易起家難。
明朝變成了清朝，張公子也變成了張老漢。
努力了四十幾年，終於成功敗完了五代家業，光榮地成為一名窮光蛋。
繁華靡麗，過眼皆空。
張岱的前半生，活脫脫就是一場夢。
該吃的吃過，該見的見過，該玩的玩過，該浪的浪過。
唯一的遺憾，這是夢，得醒來。
揉揉眼睛，哪兒還有一丁點兒夢裡的模樣，都是赤裸裸的現實。
既然昔日揮金如土的生活遭了報應，那就把樁樁件件都記起來，一字一句在佛前坦白。
這便有了《陶庵夢憶》。
《陶庵夢憶》，張岱
早在崇禎元年，張岱就隱隱覺著，大明王朝怕是蹦躂不了幾天了。
估摸著，對剛爬上龍椅的朱由檢小朋友，也沒抱什麼信心。
拍了拍前胸口，咬了咬後槽牙，決定要搞點兒事情。
別害怕，不是逼宮造反，也不是佔山為王，是要給明朝寫本兒史書。
從洪武肇基，一直寫到天啟駕崩。
封建社會裡，史書絕對是知識分子最高級別的書寫，沒有之一。
能搗鼓出一本兒，夠你吹上好幾輩子。
所以，在中國文人的眼裡，司馬遷簡直就是神一般的存在。
為了向偶像致敬，張岱管這本兒明史叫《石匱書》，「石匱」就是當年司馬先生保存史料的石頭匣子。
7
果不其然，崇禎皇帝硬挺了十七年，還是弔死在了景山公園的歪脖子樹上。
世道兒不太平，能幹的只有一件事兒，跑！
安頓了老婆孩子，丟光了所有家當，張岱隻身沒入紹興西南的深山老林里。
懷裡揣著寫了十七年的明史草稿，張老漢打算，把後半輩子獻給《石匱書》。
在破廟裡躲了三年，跟和尚同吃同住。
要米沒米，要柴沒柴，吃一頓，餓三天。
曾經鮮衣怒馬的公子哥兒，活生生變成了披頭散髮的原始人。
張岱哪受過這個苦，恨不得一刀抹了脖子去見老祖宗。
可掂了掂手裡的書稿子，嘆口氣，算了吧。
《石匱書》張岱
順治六年，外面兒總算消停了些。
五十三歲的張老漢，重回紹興老家，在龍山後麓租了塊兒地，接著寫書。
可修史書不是寫段子，按張岱自己的話說，「不顧世情，復無忌諱，事必求真，語必務確」。
不管你覺著這人有多混蛋，他干過好事兒，那就得給他記下來。
事兒得弄清，話得說准，不能隱瞞，更不能瞎編。
誰敢亂來，那就等著被子孫後代指著墳頭兒罵娘吧。
直到順治十二年，也就是張岱寫《石匱書》的第二十七個年頭兒，終於有了一份完整的草稿。
沒錯兒，還是草稿。
而且，還出了個大問題。
這本兒明史只寫到崇禎皇帝登基為止，再往後，明朝是怎麼沒的，清軍是怎麼來的，壓根兒就沒法說。
這種事兒，張岱怎麼忍得了。
一本兒說不清，那就再寫一本兒，於是便有了《石匱書後集》，專記崇禎一朝以及南明史事。
之後的十年里，改了五稿，校了九次，還跑到杭州一年多，去收集史料。
康熙三年，張岱動筆後的第三十六年，《石匱書》終於完成了。
全書兩百五十萬字，再加上稍晚完稿的《石匱書後集》，總共寫了三百萬字。
先不說給後世積了多大的德，還他前半輩子敗的家，造的孽，足夠了！
8
修成了全明史，憶完了前半生。
六十九歲的張老漢覺著，嗯，這輩子值了。
給自己寫了墓志銘，交代了生前身後事，然後拍拍屁股，心滿意足地接著寫書去了。
這之後，他化身段子手，用四千多個小故事，寫出了一本兒百科全書。
南方水鄉，出門都靠航船。
在這比龜速都慢的旅程里，最有趣的事兒就是，聊閑天兒侃大山。
有了張岱教你的這些段子，再也不怕吹牛的時候插不上嘴了。
於是乎，此書取名《夜航船》。
沒有人說得清，張老漢到底是哪年哪月去了西方極樂。
只知道他八十四歲生日的時候，寫了最後一篇文章。
前半生天天做夢，後半生日日念舊。
前半生是個聲色犬馬的敗家子兒，後半生是個窮困潦倒的史學家。
真真讓人又愛又恨。
《夜航船》，張岱
百年之後，大荒山青埂峰下，女媧補天的一塊兒遺石下凡人間，降生金陵賈家。
寶玉閱盡了大觀園裡的繁華，一如張岱湊夠了人世間的熱鬧。
怪不得後人們感嘆，此子莫不是張岱這個「死老鬼」的轉世靈童。
待大雪連降三日，撐舟入水。
不知在湖心亭，能否再見張公子。
.
End
.
? more ? 更多文章點擊直達 |
·
誰說「鳳凰男」與「孔雀女」就不能好好在一起
·
求求你，別再讀錯我的姓了！
·
一個人應該活得是自己，並且乾淨
·
南方人為什麼不會說普通話？
·
表白不成，還能做朋友嗎？
要不要 贊 和 分享到票圈 ？ |
※原來中國的二十四節氣，才是最美麗的風景
※這位朋友，你是在玩火！
TAG:拾文化 |