戛納獲獎影片，怎麼都沒人知道它好在哪？
近來，又有一部戛納大熱片出資源了。
影迷圈的矚目當然是因為它是上屆戛納的大贏家之一——拿下了兩個份量很重的大獎：最佳編劇，最佳男主角。
也就是說，故事（或者說，文本）講得好，主角也演得好。
據聞，首場媒體放映結束後，此片成為繼《聖鹿之死》後第二部在主競賽掌聲與噓聲齊飛的電影。
不過，它在《銀幕》場刊的最終評分卻以3.1分高居第二。
它究竟是部好電影么？今天我們來說說——
《你從未在此》
You were never really here
這部電影講了什麼？
其實很簡單，這是一個《計程車司機》+《這個殺手不太冷》的故事。
退役軍人Joe是個前FB探員，退役後他成為一個合約殺手，奉命去解救一個被賣作雛妓的女孩。
就在他解救他人的同時，不僅回憶中的創傷壓得他喘不過氣，他的現實生活也遭到了牽連，陷入泥潭。
你可以說主角是中年版的計程車司機——
同樣是經歷了戰爭創傷的越戰老兵，同樣看不慣圍繞周遭的種種骯髒之事，同樣隻身犯險去解救一個雛妓女孩。
你也可以說主角是胖版的殺手萊昂——
他解救了蘿莉，蘿莉也救贖了他。
一個老生常談的故事怎麼還能拿最佳編劇獎？就這麼一個老兵救女孩的簡單故事靠什麼撐起90分鐘，還挺進了強手如雲的戛納主競賽？
答案是，靠牛逼的視聽語言。
電影的前半部分大量使用紅藍光。
紅光是危險，是警戒；藍光則是憂鬱，是孤獨。
在Joe去營救女孩的路上，不斷泛起大面積的紅光，似乎警戒前路危險。
而當Joe成功將女孩救出，二人坐於車中，墜於一片藍光之中。
兩個孤獨的受到傷害的人，共同分享著這一片沉默、憂鬱、安全的藍色。
但下一幕就是雨景，遠處的旅館閃著靜謐的藍色的光，但近處的車上異常地閃起微小的紅光，這處很容易被忽略的紅光預示著下一幕的危險與不安。
果然，下一幕本該是避難所的旅店就血漿噴濺。
紅藍光充斥全片，但並無過度刻意之感，更多時候它們與周遭融為一體，構建了一個陰鬱而充滿騷動和不安的氛圍。
上一次看到這麼驚艷的紅藍光運用，還是在PTA的《私戀失調》里。
再看後來，當他們完成了相互救贖，一片和諧的暖黃圍繞周遭。
光的運用驚艷，本片的鏡頭語言也極其講究。
電影開頭直至第五分鐘，才給了男主角Joe第一個正臉鏡頭。
在此之前出現的是——
他被塑料袋蒙住的臉，手部特寫，鏡子里呈現的半身，下半身，側臉，背影。
殘缺破碎，如同他頭腦中閃現出來那些破碎的回憶和童年。
更多時候，臉部特寫充溢著屏幕，我們猝不及防地與那種佔滿整個屏幕的情緒迎面相對。
在片中，Joe的身世以閃回的片段托盤而出。
但導演和編劇聰明的是，他們總先以一個來歷不明的物件勾住觀眾，再讓觀眾帶上懸疑感與主角一同探求，直至謎底的解開。
比如，蒙在臉上的塑料袋。
電影一開場就是主角那個被蒙上了透明塑料袋的臉部特寫，袋子里的人幾近窒息，嘴唇猛烈又乏力地一張一合。
爾後通過閃回，我們才知道，塑料袋是他的保護膜。
面對家庭暴力，幼小的孩童能做的就是將袋子套在頭上，假裝隔離掉現實世界的一切。
再比如，鎚子。
片中父親的影像是缺席的，卻以手持鎚子的首部特寫出現，並伴隨著母親驚恐的眼神與尖叫。
你再看男主角每次行兇用的工具是什麼？——鎚子。
鎚子是暴力，是壓制式的父權，又反過來成為他透過暴力發泄的工具。
片中的男人，要不是陰險的政客，要不是孌童的變態，要不是行使暴力的丈夫，幾乎無一好人。
再看片中的女人，都是受害者，並且格外沉默。
母親在遭受家庭暴力時，男孩Joe躲在衣櫥里用袋子蒙住了自己的頭。
女孩在遭受政客侵害時，男人Joe妄以為自己能解救她，卻在到場後看著政客流血的屍體錯愕不已。
在那些她們被侮辱被傷害的時刻，他從未到場。
「他從未在此」，但那些不在場時刻又如每一個閃回鏡頭般銳利，在他的心上扎滿鮮血，構成了他破碎的人格。
女性導演視角下，一切都呼之欲出。
但就是這些沉默的受害者，卻成了這個片中唯一受傷的男人的救贖。
片中結尾最後一個超現實主義鏡頭極妙——
男主角在餐館舉槍自盡，血漿噴濺。
他倒下，一切照常。
後排的男人腦袋沾滿血漿，卻如常點單；服務員臉沾鮮血，卻依舊輕聲細語地問好，一切毫無不同。
下一個鏡頭，男人毫髮無損，他只是將頭垂在了桌子上。
即使你死了，世界依舊運轉，彷彿你從未在此。
就這麼一個鏡頭，一切荒謬和殘酷全都並於其間，但又向死而生，那一刻後，他望著小女孩，如同一個新生兒——
「這真是美好的一天。」
在這樣一部電影里，溫柔與殘酷並存。
它有不少動人的時刻，比如《水形物語》附身的水底鏡頭。
而這樣的溫柔時刻，是一個男孩給予它的母親的。
儘管電影里有不少血腥鏡頭，鏡頭卻很少直視暴力，如同面對所愛之人總是缺席的Joe。
但同時，死亡充斥著全片，死亡在這裡簡單異常，活下去才是那件更難的事。
男性在血刃和女性中間彷徨，而最終，他以血刃了結自己（假想自殺），回歸了女性的懷抱。
在這裡，你又能看到導演綿密的意象連結能力。
前半部分，男主角與母親談論在母親在看的電影——希區柯克的《驚魂記》。
他甚至頻繁地模仿那個影史著名的浴室殺人片段。
當然不是為了搞笑。
眾所周知，《驚魂記》中最為人所津津樂道的正是男主角的精神分裂癥狀。
精神分裂症患者總是嘗試離開自己曾經屬於的那個世界，甚至創造出一個新的來滿足自己的問題。
Joe最後一幕的假想自殺正印證《驚魂記》為何出現。
只有一個自己死去了，另一個自己才能得到救贖，才能繼續存活。
看起來溫柔，本質上卻又是殘酷的。
即使是看似光明的結尾，二人其實也沒有退路，殺手似乎被「救贖」，但遭受創傷的女孩或許正在成為下一個「不在場的殺手」。
《你從未在此》正如片名，從頭到尾都是一首冷酷物語。
值得一提的是，本片配樂極贊，有好幾段配樂敲中腦袋的時刻，觀眾整個是被配樂提著走的，可是說是視聽先行了。
全片精準細密的表達為電影和觀眾之間拉起來一扇鋪滿雨滴的車窗，觀眾被冷冰冰地隔絕，情感被懸置。
這或許是一個「無法讓觀眾共情」的缺點，但或許，這正是本片想要的——
冰冷，和完全的隔絕。
就像你從未到此，或彷彿你從未到此。
