天下父母對於兒女教育的焦灼，被這部電影拍絕了

在印度首都月光集市經營服裝品牌店的夫婦擁有童話一般的戀愛史：當叛逆的設計才女米塔為訂製服裝的露背尺寸犯愁時，服裝店主兒子拉吉是第一個可能也是唯一支持她的人。「敢為天下之先，不計較世俗眼光」，這份默契的價值觀，成為他們愛情的定海神針。

而當夫婦二人遇到女兒皮雅應該入哪所好學校的問題時，拉吉一如既往站在妻子一邊，妻子說，要印度排名前五的學校，要為入學而搬家，要不惜代價讓孩子有最好的輔導，甚至父母也要接受訓練，以便面對學校針對家長的面試。

印度電影《起跑線》海報

所有一切，拉吉都依了妻子，他也在不知不覺中，落入了真正的心魔塵網之中。

印度電影《起跑線》（又名《可憐天下父母心》）正是選取了橫亘在幾乎全世界家長面前的教育問題這個主題，與世界上其他國家有所不同的是，在印度，種姓制度仍然主導著萬千家庭的下一代受教育的機會，這也是印度電影從過去到現在一以貫之的主題。對這一母題的抒發並不因電影身處寶萊塢商業體制而有所削弱，遠在1950年代的《流浪者》，近則新世紀的《三傻大鬧寶萊塢》，無不是直抒胸臆之作。

為了讓皮雅獲得「貧困生」入學名額，準備搬到貧民區的一家人對外假裝稱去歐洲度假了。

但是，《起跑線》顯然並不准備沿著前輩的路子再說一遍，影片中一家人心心念念所要爭取的所謂更高的起點，是以英語而非印地語為首要語言的學校。對經濟富足，但文化階層相對較「低」的拉吉夫婦來說，顯然並未能夠躋身隨口「英語」的群體。儘管曾經有笑話說印度人將自己口音的英語視為英語中的名門正派，但以語言區隔教育等級的事實，正如影片中對白「在印度，英語不僅是一門語言，而是一種『階級』」一樣，決定了受教育者的未來，包括工作與階層變動的有機互動關係。

住在新德里Vasant vihar的小朋友們只說英語不說印地語。

影片中，拉吉和米塔夫婦不斷提點對方是否知道某些字眼的英文拼寫，一針見血點明兩人作為所謂「中產階層」卻處於教育競賽中的較低位置。對中國觀眾來說，夫婦對女兒皮雅的生活與未來無微不至的觀照，不啻是中國式「虎媽虎爸」的精準再現。

從編劇技巧上來說，《起跑線》花了太多篇幅表現為升學而不斷犧牲的緊迫感，卻並未注意到，父母與小孩的互動關係，其實最能夠為敘事累積情感。因此影片提出了問題，亦只能就事論事地線性走下去，拉吉夫婦最終落入升學的道德陷阱，也最終只能呈現於夫婦之間，而與可愛的皮雅沒有太多牽扯。對皮雅身上的性格特徵的塑造幾乎為零，著實有些遺憾。

一家人搬到貧民區後跟鄰居建立了深厚的友誼。

《起跑線》對種姓制度批判的隱匿，導致電影后半段幾乎成為貧富差距的社會諷喻片，導演在電影中使用了比較直白甚至不經推敲的「遁入貧民窟裝窮求得入學名額」橋段來推進敘事。存在於虛構出來的「德里文法學院」的為低種姓家庭留設的「RTE」名額，在片中完全簡化成為低收入階層的權利。

貧民區的人際關係，被經濟實力操控得過於緊緻，以至於拉吉一家與鄰居的關係及互動，幾乎完全建立在對於「同是窮人」的身份認同之上，以至於當學校老師前來做調查時，鄰居主動為拉吉打圓場，甚至不惜製造車禍來湊出交給學校的「課外活動費」。這些場景頗帶些笑中有淚的筆觸，但都點到即止，如同最後拉吉身份被揭穿的戲碼一樣，充滿了多而無當的拼湊誤會，令人物關係始終停留在表層，無法深入進行。

拉吉在私立學校的舞台上講話，宣布女兒退學。

這就是《起跑線》最令人感到尷尬的地方，一方面，影片構建起一個迫不及待的抬升「起跑線」的預期情境，另一方面，又試圖通過裝窮的鬧劇來呈示片中人物的不良心態，以及學校或教育制度本身的黑幕及種種問題。前者開門見山、貫穿始末，後者則如同影片想要揭開的急躁心態一樣，大趕快上，脫離實際。

以比較夢幻的方式警喻社會，得到的效果，顯然也只能停留在傳奇中。如同今年令中國觀眾大開眼界的泰國電影《天才槍手》中女主人公最後的自首告白一樣，《起跑線》里拉吉在學校舞台上侃侃而談認錯兼揭批內幕的高潮戲，因為前情鋪墊的乏力而僅剩下感人的幾個瞬間，這場戲進行過程中的合理性與其心態轉變的自然度都值得檢討。成年拉吉在初出場時，是巧舌如簧的店主，這個特點亦未得到發揮，整體來看，拉吉與他的夫人由始至終都為升學的事情牽扯，在道德與前程的糾葛中，卻未能充分展示個性，遑論對女兒性格的塑造。

在私立學校上學的皮雅，後來退學去了父母資助的公立學校上學。

但《起跑線》依舊繼承了印度電影對社會議題的廣泛關注傳統，儘管手法稚嫩，卻透露出對階層固化的顯在隱憂。從語言與經濟入口來審視所涉及的議題，無疑是比較安全，亦比較直白的做法。關鍵的一點，在比較模糊的性格塑造背後，人物被時代與社會所構成的「宿命」所裹挾而不自知的悲哀，反倒得到深刻展現。

公立學校的學生們

曾經主演《少年派的奇幻漂流》並參與多部美劇及好萊塢製作的伊爾凡·可汗飾演主角拉吉，作為深陷全球化影視文化語境的一分子，他在片中反而擔負比較保守的角色，這本身呈現的演員/角色身份割裂，也頗能令人思考。在影片中，正是這對父母自認為的「絕不低頭」引發危機，退一步海闊天空，他們並未能夠改變世界，但他們被世界改變，並非一件不幸的事情，這條不可逾越的鴻溝，被直接無視的時候，也許正是春風解凍來臨的先兆。

縱然這同樣可能是一種隔岸觀火的「以為」，但有一番浪漫的夢想，有時候不全是壞事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！