學書40年卻被罵野路子，結果他用「倔強和不服」引領書壇！

——每天在這裡，遇見生活，遇見藝術——

在明末善書巨幀長軸的的書家中，或因追求秀逸而至筆力孱弱，或因放筆一瀉而至章法平平，唯有王鐸，以雄強的筆勢，融入二王的古典雅緻，「拓而為大」，有縱有斂，既痛快，又沉著，用筆轉折頓挫，跌宕起伏，用墨枯濕濃淡，淋漓酣暢，時如江河決堤，一瀉千里，時如飛瀑急湍，左奔右突，時如溪流折轉，彙集池潭；又章法之分行布白，題名落款，變化萬千而無不精妙，讓觀者嘆為觀止。吳昌碩曾贊王鐸：「有明書法推第一，屈指匹敵空坤維。」

源於王鐸對書法的深刻理解和超前的認識。很多書家都是「名當世，震宇內」王鐸不然，當時少有人喜歡他的字，可以說是「真理掌握在少數人手中」的典型。雖然王鐸把握的不是真理，卻也是領先別人二三百年的認識。

書法貴得古人結構。近觀學書者，動效時流。古難今易，古深奧奇變，今嫩弱俗雅，易學故也。嗚呼！詩與古文皆然，寧獨字法也。

——《瓊蕊廬帖》臨《淳化閣帖第五·古法帖》後

吾臨帖善於使轉，雖無他長，能轉則不落野道矣。學書三十年，手畫心摹，海內必有知我者耳。

由此可見，王鐸是一個非常「固執」的人，學了三十年，手畫心摹，還沒得到別人承認。如同被人罵了「你不懂書法，你亂寫字」三十年。「孤獨」「質疑」是「天才」必須得承受的。

予書何足重，但從事此道數千年，皆本古人，不敢妄為。故書古帖，瞻彼在前，瞠乎自惕。譬如登霍華，自覺力有不逮，假年苦學，或有進步耳。他日當為親家再書，以驗所造如何。

——《琅華館帖》(張翱刻本)之《仿古帖》後

懷素獨此帖可觀，他書野道，不願臨，不欲觀矣。

——《瓊蕊廬帖》臨《唐僧懷素帖》後

吾臨帖善於使轉，雖無他長，能轉則不落野道矣。學書三十年，手畫心摹，海內必有知我者耳。

——臨《淳化閣帖·褚遂良帖》後

吾書學之四十年，頗有所從來，必有深於愛吾書者。不知者則謂為高閑、張旭、懷素野道，吾不服、不服、不服!

王鐸學了四十年，自問是有出處的。「必有深愛吾書者」跟十年前「海內必有知我者」都出現了「必」字。感覺像是自我肯定，自我期望，自我催眠。尾連嘆三句「不服」，這是積鬱多深才能爆發出來的吶喊。如活在當世，一定會是一個被稱為「魔怔」的人。

每書當於譚兵說劍，時或不平感慨，十指下發出意氣，輒有椎晉鄙之快。

——臨《為嗇道兄書詩卷》後

書不師古，便落野俗一路，如作詩文，有法而後合。所謂不以六律，不能正五音也。如琴棋之有譜。然觀詩之《風》、《雅》、《頌》，文之夏、商、周、秦、漢，亦可知矣。故善師古者不離古、不泥古。必置古不言者，不過文其不學耳。

——《琅華館帖冊》後

予書獨宗羲、獻。即唐宋諸家皆發源羲、獻，人自不察耳。動 曰：某學米，某學蔡。又溯而上之曰：某虞、某柳、某歐。寓此道 將五十年，輒強項不肯屈服。古人字畫詩文，咸有萭*（尋獲）。匪深造博 聞，難言之矣。

他說他的字只以二王為根本，只不過唐宋諸家都是學二王的，他們看不出來而已。說他學米蔡，又說虞柳歐。學了五十年書法，唯獨強項不能任人妄論，除非見識廣的人，否則解釋不通的。

以二王為宗，並不是指王鐸只學二王，而是說其他書家只是偶有涉獵，並不專。所謂「難言之矣」，大概就是其書學的寫照吧。王鐸的字並非世人都不承認，只是大多數人「不識貨」。

只能說當時通訊不發達，否則很可能是書壇中「風口浪尖」上的人物。

丙戌三月初五，夜二更，帶酒，微醺不能醉，書於北都琅華館。用張芝、柳、虞草法，拓而為大，非懷素惡札一路。觀者諦辨之，忽忘。

——《草書杜甫秦州雜詩卷》後

予書獨宗羲、獻。即唐宋諸家皆發源羲、獻，人自不察耳。動曰：某學米，某學蔡。又溯而上之曰：某虞、某柳、某歐。寓此道將五十年，輒強項不肯屈服。古人字畫詩文，咸有萭*（尋獲）。匪深造博聞，難言之矣。

——臨《淳化閣帖》與山水合卷尾

辛巳初一日，披覽是冊，忽已四載。苦廬無佳，況墨事都廢，偶披覽輒覺稍快然。此予四十六歲筆，五十以後，更加淬礪，仍安於斯乎?譬之登山，所躋愈進，愈峻以曠。已經崇峰，頓俯於下。凡畫以自足，皆為河伯一流。

——《瓊蕊廬帖》後

余於書、於詩、於文、於字、沉心驅智，割情斷欲，直思（足支）彼室奧。恨古人不見我，故飲食夢寐以之。今再審觀，亦覺有所證。（至至）不知於堂奧殹!歸之二弟仲和，則餘三十年於書、於詩、於文、於字其敝精凝神，亦可概見矣。

——《瓊蕊廬帖》後

徽之書法，溫潤綿密，有遠水流煙之致。惜不多見，載之古今，寥寥數行耳。極力摹寫，瞠乎其後，始信書法非易事也。

——《瓊蕊廬帖》臨《晉黃門郎王徽之書》後

書時，二稚子戲於前，嘰啼聲亂，遂落(如)龍、形、萬、壑等字，亦可噱也。書畫事，須深山中，松濤雲影中揮灑，乃為愉快，安可得乎?

——《擬山園選集》(詩集·台灣學生書局)卷一

我喜歡王鐸，並不是因為字好，古人書家無一人是白給的，並無高下之分。只是他這種「固執」「堅持」一去就是五六十年。

「傻子」式的天才，歷史上很多。

其實如《月亮與六便士》中所表達的「天才的追求與孤獨」是有類似處的。我始終相信，非凡之人取得了非凡的成就，一定是經歷受過常人所不能理解的痛苦。這點，幾乎是差不了的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！