1960 年，中國人擁抱黑科技

有料君嚴選好文

「黑科技」在當下的社交網路中，已是一個屢見不鮮的辭彙。

對於見慣大風大浪的現代人而言，再「黑」的科技似乎也無法真正引起內心波瀾。

但，如果把目光聚焦在半世紀之前的中國，聚焦在當時有關神秘科技的傳說，聚焦在父輩兒時的星空遼闊，又將得出怎樣出人意表的結果？

今天，我們就來一探究竟。

本文由 大象公會 

「

idxgh2013

」

作者：三三

大量的閱讀告訴我，改革開放前，外星人不會光臨中國。

《三體》的背景設定，一直讓我感到驚訝：文革年間，黨委書記忙著探測外星人，結果被一個專政對象的孩子鑽了空子，發出信號驚動了黑暗的三體文明。

這真是 21 世紀中國才能產生的科幻小說，它的主題已充分和世界接軌，充滿對人類的自我反思。作者的大膽設定，以及五花八門的黑暗元素，在三十年前不可想像。

我一直著手整理父輩的日常生活史，需要閱讀海量的回憶錄、檔案、書信日記。在這過程中，我極力避免把他們的過去整理成一本死賬，僅用單純的數字定義其生活水準。

生長於六七十年代甚至更早的人，應當有屬於他們自己的活的觀念。

今天來說說他們的黑科技體驗。

《三體》不屬於他們。我重溫了下中國當代首部科幻小說，堪稱人畜無害。《小靈通漫遊未來》（以下簡稱《小靈通》）成稿於 1961 年，首次出版於 1978 年。那時候，處在貧窮線下的中國人沒工夫構想恢弘的太空殖民戰爭，作者葉永烈把未來科技的進步全落在了吃喝拉撒上。

比起地球外的打打殺殺，用先進日用品來畫餅實在是解餓。當年這部書因其簡單敘述和生動畫面感，傳遍全國，幾乎成了我在小學應付暢想未來主題作文的素材庫。

葉永烈現已年近八十，他創作《小靈通》時卻還是北大學生，代表著那個年代想像力的峰值。

據他回憶，《小靈通》的知識儲備，最早源於他讀的兩部蘇聯科幻小說，一篇叫《射擊場的秘密》，一篇叫《奇異的「透明膠」》，裡面對未來工業產品的神奇描述構起了他的腦洞地基。此後，他在 1960 年參與了《十萬個為什麼》叢書的創作，密集接觸了科普知識。

如果你今天再翻這本小說，裡面暢想的未來願景估計會令人不舒服，比如「人造大米」「人造蛋」「人造肉丸」、靠「植物生長刺激劑」催熟的超大西瓜。還有，填充滿屋的塑料傢具和製品。

?《小靈通》對塑料製品充滿樂觀預期

這不是葉永烈的錯，因為當時的人們就是這麼乾的。

最初還是《小靈通》中五花八門的人造食物提醒了我。旅居海外的漢學家葉維麗，童年隨父親葉篤成在新華社機關度過。她曾回憶 1960 年前後所吃到的「人造肉」，是機關食堂供應的食品之一，有紅有白，卻味同嚼蠟。看當事人的描述，那真的是嚼蠟。

我繼續以「人造肉」為關鍵詞檢索報刊，發現北京某肥料廠在 1958 年 7 月首次試製成功了人造肉，製作原料是稻草中的五碳糖和廢棄菜葉培植成的一種食用酵母。這次偉大的試驗被刊登在《人民日報》上受到表彰。媒體同時宣稱這種肉蛋白含量高，可以彌補身體不足，甚至能治病。

?《小靈通》插圖：一桌由人造食品組成的宴席

但人造肉還是在報章上沉寂了兩年。1958 年，地里呈現出一片糧食豐收的景象。敞開肚皮吃飯的公社社員們無暇琢磨人造肉的好處。不過，飢餓隨後就到。當官方意識到食物短缺時，人造肉被寫入紅頭文件，成為困難時期官方指定的「代食品」的品種之一。

「代食品」聽起來十分高級，應該有來自流水線的穩定品控。追溯起來，正版代食品的製作工藝發跡於德國軍隊，人造肉是其中一種。當時的德意志資源並不富饒，但軍需日益膨脹。

微博上的 @戰爭史研究 老師曾專門做過考證：德國人造肉的配方主要是澱粉：將煮熟的大米磨碎，摻入羊油和豌豆粉，然後壓製成肉塊的模樣。聽起來它更像今天的午餐肉。

感知饑饉的最直觀指標之一就是味覺。對我而言，午餐肉完全可以擺上餐桌。雖然它不是高級食材，但和重口味的重慶火鍋搭配，或是放在對新鮮度無要求的炒飯中，味道都可以接受。

我把午餐肉的比喻講給我姥姥聽，她皺著眉冷笑又搖頭。

那是你沒挨過餓。

我的味覺豐富度在上輩人面前自慚形穢。之後幾天，我在檔案館陸續發現幾份人造肉的配方，發現 1960 年中國的人造肉工藝確實是大打折扣。此時，稻草和菜葉也難以獲得，北京的人造肉是使用酒精廢液和雜草放在高溫下生出的菌霉培養，生產出的實際上是一種菌糊，澱粉感極強卻又質地粗糙。

至少它給吃過新華社食堂的幹部們留下了黑色的印象。

我並沒有迅速合上《人民日報》，反而在往下翻的時候發現，當時的選題門檻如此之低，農林水產的推廣也可以佔據版頭社論。而標題中湧現出大量的生詞，除「人造肉」外，還有「小球藻」。

小球藻被研究者認為富含蛋白質和微量元素。《人民日報》曾力推小球藻的營養成分，但是作為豬飼料的添加劑而言的。到 1960 年，生豬飼養數量驟降，小球藻開始被考慮作為口糧替代品。

?《人民日報》首次力推小球藻，並專門刊發社論

原來這種浮生植物變身為新興科技，是糧食部門的同志們開發智力的結果。

1960 年的冬季，全國的培養皿都裝著這種綠色浮游生物。季節給了我提示：缺糧年代的冬天是最難熬的，低溫之下人們無法種植收穫，也很難在室外找到動植物。

普通家庭也加入了黑科技試驗行列。不過，為了讓廣大群眾能上手操作，小球藻的製作工序被簡化到最低限：用 1-2% 的稀釋人尿放入瓶罐培養即可。不少家長讓孩子們在餐前喝一勺人尿提取的小球藻，相信能維持人的基本營養需求。

雖然間接喝尿的體驗讓人不免作嘔，而且還有中毒風險，但河南中醫研究所留下了一本單位史，裡面將一種小球藻餅乾列為 1960 年的成果之一。不少職工回憶小球藻的口感還不錯，味道應該接近粗製的美好時光海苔了。

如同午餐肉一樣，拿任何現代食物作類比，都無法精準描述父輩們當年吞下黑科技食品的體驗。想到這，我不得不暗暗佩服他們。

回翻 1960 年的《人民日報》，超聲波也是一個高頻詞。傳媒鼓勵超聲波的背後，有著宏觀背景：由於經濟困難，勞動力又停工，官方推動「技術革命、技術革新」運動，鼓勵每個人貢獻科技發明，提高生產。

?1960 年雙革運動宣傳畫

但超聲波這個名詞對多數工人來說可能超綱了。當時的科普書中提到，超聲波是超高頻的聲音，用超聲波提高生產效率，就是用其振動產生的能量做功。

因此，這是一個幾乎與日常生活隔絕的關鍵詞，它直接被插入到父輩們的世界。我可以直接用這個詞勾起老人們對特定時間的記憶。果然，他們的回憶共同指向了一個樣板。

1959 年底，北京一家染料廠的工人在中科院指導下，製造出最為低廉的簧片式超聲波發生器：把剃鬚刀片嵌在一端被砸扁的鐵管里，用高壓水噴入鐵管使刀片高頻振動，即可產生超聲波。

進入 1960 年，超聲波技術被立刻上報、推廣。於是，這個超綱辭彙迅速上了全行業工廠的熱搜，從粉碎、加熱到去污、乳化甚至修築大壩，超聲波被要求應用到一切可以用到的地方。

?科學家回憶錄中有關超聲波的都市傳說

結局可想而知，超聲波運動在 1962 年被果斷叫停。因為任何高壓水噴到刀片上引起的振動，在水中都能攪得波瀾壯闊。

不過這幅壯觀的畫面足以為這個善意的謊言打圓場了。

1960 年結束了，雖然它使不少人的餘生都對某些特定食材反胃，同時生態不友好的人造工業逐漸遭到摒棄，但這些卻構築了上世紀中國人日常生活的最大意識形態。

如果說黑科技有什麼正面遺產，那應該就是人工降雨。

1958 年 8 月，吉林率先試驗成功飛機播撒乾冰降雨，吉林省氣象局受到表揚。1959 年下半年起，各地相繼成立了「人工控制天氣委員會」，開始系統性研究布置消雲和降雨工作。這項技術一直應用至今。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！