讀村上春樹的碎碎念系列
在圖書館泛黃的書堆里看到這本白凈簡潔的新書時，我是不太看好它的。一批日本小說家的書架上僅聽過三島由紀夫、川端康成，另外這位「春天上樹」的名字。三島由紀夫因那隻只有在餓的時候才會發出喵喵聲的貓，川端康成因那位氣質非凡的舞女，而村上春樹呢，大概是他是每年諾貝爾文學獎頒布之時刷爆朋友圈的人物了吧！
早些時候看過這位的《國境以南太陽以西》，那時圖書館還未採購新書，這本村上的著作被放在角落，書頁早已破損。借到的時候興沖沖的跑去隔壁宿舍，對那位僅偶爾聊書的女生分享喜悅。但村上的書實在不算好看，起碼一開始是乏味的，耐著性子讀下去，找到一些動人的神采，開始感嘆作者的偉大。「院子里有高大的松樹，小水池和石燈籠都有。」簡單一句，清爽整潔的院落浮現在眼前。一直到讀完整本書，始終迷茫不知所措，只是後來日子裡市場想起他筆下的島本，想起那句「孱弱的靈魂」。
後來讀慶山，她在微博上說暫時讀不下去的，不妨過幾年再讀，於是我又想到這本《國境以南太陽以西》。翻出從前的筆記，為簡短的摘抄觸動，本是打定主意再次翻閱，始終自覺欠火候，想把期待壓下去，把心靜下來，或許做好準備才不至於浪費這本經典之作。手頭的書看完了，只得在茫茫書海里搜尋，於是找到這本《愛吃沙拉的獅子》.
我是不大愛看小說的人，總不能串聯小說的故事結構。唯獨對夏洛蒂*勃朗特的《簡愛》情有獨鍾，其次是安妮寶貝的《蓮花》。索性這個獨愛吃沙拉的獅子並非某個主人公，而只是短篇散文的一個比喻罷了。寫小說和散文的村上總愛用小說家來稱呼自己，在這本書里算是找到了解釋，無非是覺得散文是調劑品罷了。看到過一段話說散文都能寫的好，而小說才是考驗作者真本領。這話我並不完全贊同，我見過散文寫的極好的，小說也不賴，小說寫的好的，散文也不見得觸動人心
散文寫的好的，多半心思細膩，對生活、情感和片刻之美領悟深刻；而小說呢，多半需要宏圖大略，對細節的體會自然不會少，所以常常小說家全職，散文家兼職。當然這只是個人意見，不足以為信。見過最誇張的身邊事是一個黑龍江的妹子本來只是突發奇想寫小說，在四萬字的時候被某不知名出版社約稿，於是辭職改長篇，從四萬字到九萬字再到十八萬字，終於定稿。如今旅居大理，每日異常放鬆，打算來年繼續寫小說。
她那本小說是否出版並不得而知，只是用五個月改稿的確震撼。用一年完成一部作品，用一個月旅行釋放整年的情緒。看她寫長篇描述一個決定，看她在路上的心態種種，看她一邊倔強向前一邊又回頭張望，最後她說《我在路上，但我不希望你上路》
作為一個」挑食「的讀者，自然沒有看過她寫的小說，但，衷心祝福。
午睡前，裹進被窩，想起村上的這本書，潛移默化的心態轉變讓我重又領略了閱讀的魅力，於是提筆，寫下這般雜亂的文字，又想起村上說不會沒有話題可寫，一一列出再從中挑選即可。再看看自己寫著寫著不免偏題或探討其他方面，果真是業餘寫者。更重要的是彷彿忘了一開始要表述的觀點，不免十分糟糕，只得再啰嗦一下，找找思路，順道撿點回憶。
老實講，這本寫著村上Radio的書一開始還是挺讓人失望的，比如過於口頭化、通俗的寫法，後來才知道這是他」親切心「的表現。拋開這個不談，與我平日里喜歡的簡安、慶山也是不同的，不僅文字不夠細膩，連傳達的精神也不夠明顯呢。也是在寫這段，才發現我對村上過於苛刻了，畢竟首先他是男性，其次他是日本人。說到這，不免要提下包容心三個字和男性視角及女性視角差異。
我又拿起這本書，隨手翻到《不知道，不明白》，篇幅不長，認真看還是挺開心的，畢竟少有極其坦誠的將自我內心暴露無遺的作者。這麼說來，我好像越來越喜歡這本書以至於無法丟棄了，然而這終究不現實，圖書館裡借閱的書總是該及時奉還，自然我也做不到因為喜歡而據為己有，但從此我的書架上會多一本這樣的書，獨不是此刻，因為連起碼的書架都沒有呢。
買過一些書，當時分外喜愛，後來在輾轉遷移中丟失了，於是不再買書，偶爾也買，只是好久未添置了。午睡前的那個念頭在晚飯靈光乍現，與村上的跑步諸多關聯：有時你以為自己撐不下去了，其實只要忍一忍，再忍一忍，有時你不願做手頭的事，只消埋頭做就好，生活不會任你選擇。
寫這篇，斷斷續續寫了一個下午，中途看了余點的公眾號，排版挺重要的，一如外在很重要。出圖書館時天已經黑了，我仍然記得透過窗戶射進來的斜陽，臉頰微熱，很是興奮，這樣的下午比讓我痛快的出去玩一場還要自在。
2016年12月5日 18：40
TAG:兩日半 |