兩個撿石頭的人

最新 04-11

我家門口有條大江，亞洲第一，世界第三，是我目之所及最宏大的存在。這是我上學後才知道的。這一驚人發現，讓我對自己和鎮上的人刮目相看——我們原來生在一個很不得了的地方！書里這樣不得了的大江，我們叫它「河」，「天晴去河邊野炊！」「河對岸山上的人像螞蟻。」「河水都要上街了！」書上說它名叫長江，說江比河大，但鎮上人說起它時都這樣沒名沒姓，沒大沒小，隨便得像對自己的童年玩伴。

對我來講，長江也不是教科書中的第一、第三，它就是一個好玩的地方，尤其在春天。一到春天，我就開始攛掇同學們河邊野炊，我出柴火米面，你背鍋碗瓢盆，她負責淘米摘菜……，這是我熱心張羅過的唯一一事。春天還沒漲水，要到河邊，先要上演一段田園版生死時速穿過一大片油菜花地。大人說「菜籽花開有瘋狗」，油菜花里夾著尾巴的狗肯定有狂犬病，被咬到就死定了！所以每次過油菜花地都一陣狂奔，自信自己比瘋狗跑得快。這段全速跑的終點在油菜花地和鵝卵石地的接壤處，也是出於對瘋狗只出沒於油菜花叢絕不越界的信任。

我在長江邊撿石頭的經歷，就是河邊野炊的副產品。

我只撿兩類石頭。選擇鵝卵石搭個好灶生火是快樂野炊的先決條件，河壩放眼望去綿延無盡全是鵝卵石，但要符合標準才能作灶頭，這個標準就是：大！三塊大鵝卵石組成倒U形，就是一個完美灶台。要多大呢？越大越好，越大越有灶「台」的感覺。但是河邊鵝卵石無窮無盡，這樣找下去沒完沒了，並且極有可能搬不動，這一標準便人性化為視野內能搬動的最大。野炊水足飯飽後，也會在河邊撿石頭。撿一塊巴掌大平整扁圓結實的薄餅狀鵝卵石，周一到周六，每個小女孩書包里可能都有一塊，背到學校，下課就開始玩一種學名「跳房子」我們叫「踢階」的遊戲。好的鵝卵石踢一學期沒問題，石質疏鬆的會突然被踢成兩半，沒關係，河邊多的是！

還會被迫撿第三種石頭。媽媽說：「要去河壩耍呀？撿兩塊石頭回來，壓泡菜壇，壓涼席。」這類石頭不能太大，太大佔地勢，要有一點重量，輕了沒用會被媽媽嫌棄，又不能太沉，太沉影響穿越油菜花的速度。想到還是小命要緊，就挑差不多大里最輕的帶回去交差。

直到看到曾老師撿的石頭，才發現自己的童年充滿草莽與投機的氣息。

曾老師撿到的石頭，觸感細膩，紋理清晰，畫面生動。