20世紀六七十年代我家的「永久牌」自行車
我家有一輛28英寸的「永久牌」自行車，經歷了漫長歲月，已經銹跡斑斑，父親卻像對待傳家寶一樣愛護備至。自從父親退休中風癱瘓後，靠拐杖行走，就不再騎這輛「老古董」了。母親不會騎自行車，我和妹妹都騎雅馬哈摩托車上下班，這輛「永久牌」就無人問津了。不知什麼時候，父親請人將這輛車子全身塗上防腐油，用塑料薄膜包得嚴嚴實實，放在家裡的雜物房內。上個月，我們搬新家時，妹妹隨口說了一句：「這輛老掉牙的破車，當廢品賣掉算啦!」病榻上的父親聽了，抬起頭，憤憤地說：「老掉牙的東西你就賣掉?好哇！現在你老子也老掉牙了，你們也把我賣掉算啦!」幾句話說得妹妹伸出舌頭，再不敢出聲。
這輛28英寸的「永久牌」自行車在我們家放了30多年，關於它的來歷，我是最近才知道的。令人不敢相信的是，這輛車竟是拼裝成的雜牌貨，是父親費盡心思從全國26個城市買來零部件親手拼裝成的。
20世紀六七十年代，我父親在一家鐵合金廠當採購員。當時，五金公司憑票供應自行車，父親所在單位有500多號人,
每年發五六張自行車票，能買到新車的人只有1%左右。每年分配自行車票是廠長最頭痛的事之一。誰都想擁有一輛嶄新的自行車，全廠人都眼睜睜地盯著那幾張票，整天打探哪天開會，哪天抽籤抓鬮，希望幸運能落到自己頭上。一旦抽到好籤，得到一張自行車票，欣喜之情就溢於言表。即使家裡經濟困難，也會找親戚朋友東挪西湊借錢，非把車子買回家不可。車子買回來後，相好的幾個同事聚餐祝賀，酒醉飯飽後排成一隊，輪流試車，繞工廠球場一周，過過新車癮，然後再眉飛色舞地品頭論足。
當時，騎一輛嶄新的「永久牌」自行車上班是最時尚的。若是男青年，則能引起姑娘們的注目，在情場中獲勝幾率大增；若是姑娘騎上「永久」或「鳳凰」上班，就像個驕傲的公主，惹得諸多小夥子駐足觀望。
我母親就差點兒因為一輛自行車與父親鬧崩。他們那時正處於熱戀中，我媽18歲，年輕漂亮，有些爭強好勝。一次，父親和母親去公園玩，看見一對戀人推著一輛嶄新的「永久牌」自行車。我媽頓時向他們投去羨慕的眼光。父親看見後，信口開河地說：「買輛自行車，沒有什麼稀罕的，我們結婚時，也買一輛回來。」父親只是一個小小的採購員，並不具備購買自行車的條件和能力。我媽癟著嘴哂笑道：「吹牛！看你這熊樣，有那能耐?」父親年輕氣盛，大言不慚地說：「我買不回一輛嶄新的"永久"車，就不結婚!」「好！一言為定，你不買回一輛新的"永久"，就別想結婚！」母親的脾氣也上來了，不依不饒地說。
那一年，父親為廠里爭回100多噸計劃外的緊俏物資——
焦炭，立了大功，被評為廠級先進工作者。按慣例，廠級先進工作者可以獎勵一張自行車票，所以父親敢在母親面前誇下海口。誰知，這年自行車票發到廠里後，職代會代表向廠長提意見，說自行車票作為獎品發放不合理，因為這是政府發給全廠
職工的福利，只有通過全體員工抽籤決定其歸屬才合理。廠長的壓力很大，就同意了職代會代表的意見。這下，父親誇下的海口無法兌現，母親認為他是個愛吹牛的人，開始對他若即右離。
熱戀中的父親當然不願女朋友就這樣離開自己，他腦袋靈活，充分運用自己是採購員可以全國跑的優勢，每到一座城市，辦完公事，就去逛五金公司，到處搜尋自行車零部件。經過3年多努力，終於從全國26個城市買回了所有的零部件，開始組裝自行車。最後只差一個鏈盤，實在等不及了，他就買了箇舊鏈盤，托朋友拿到電鍍廠去電鍍，終於魚目混珠，拼裝出一輛嶄新的「永久」車。
新婚之夜，母親翻出一疊厚厚的自行車零部件發票，拼裝的「永久牌」自行車才露了餡。母親知道真相後，深受感動，抱著父親哭了大半夜。
斗轉星移，30多年一晃而過，中國普通老百姓的生活也發生了翻天覆地的變化。自行車早巳不是什麼奢侈品了，不管什麼人，只要想買，隨時都能買到。我們家那輛「永久牌」自行車見證了3寸代的變遷，留下了父母親甜蜜的回憶，真算得上是我們家的一件傳家寶。
TAG:老六家 |